
O
p

en
 C

ov
ili

A
rt

e 
- 

fr
ee

p
re

ss
 -

 a
n

n
o

 2
01

2 
(n

u
ov

a 
se

ri
e)

arte ·  cultura ·  r i f less ione crit ica



arte ·  cultura ·  r i f less ione crit ica

A cura di: COVILIARTE S.R.L.
Responsabile: Matteo Covili 

Tiratura: 7.500 copie omaggio stampate su carta ecologica
Versione digitale: scaricabile dal sito www.coviliarte.com

© Copyright: COVILIARTE - tutti i diritti riservati
Stampa: Digi Graf, ottobre 2012

OPEN COVILIARTE – Via Isonzo 1 – 41026 Pavullo nel Frignano (MO)
Info: +39.338.9250232 – Tel: +39.0536.325304 – Fax: +39.0536.308357

Web: www.coviliarte.com – Mail: info@coviliarte.com

SOMMARIO

3 | Editoriale  di Matteo Covili
4 | Di uomini, di terre. Un viaggio a ritroso  di Mariadonata Villa

7 | L’Appennino, la notte  di Matteo Meschiari
11 | Come andrà a fi nire. Una mostra e una galleria nella pianura ferita dal sisma  di Manuela Bartolotti

12 | Il Gruppo Fotografi co Leica a Casa Covili  a cura della Redazione 
13 | Terre e viandanti  a cura di Open CoviliArte

14 | La Borgata abbandonata. Variazione per sassofono contralto  di Davide Barbarino
16 | Un’idea e un luogo per ritrovare Covili  di Vladimiro Covili

18 | Le vie del gioco  di Primo Monari

I n copertina, G. Covili, Lettura del giornale, 1972
olio su tela, cm 125 x 140

Le immagini di questo numero: p. 3, Presentazione del volume Terre, Animali, Uomini, Pavullo nel Frignano, 23 giugno 2012; p. 4, Francesco Benozzo, Davide 
Barbarino, Lucia e Claudio Meschiari; p. 5, copertina di Terre, Animali, Uomini. Cosmografi e di Gino Covili, un saggio di critica militante sull’opera di Gino 
Covili, con 48 immagini a colori, 42 disegni in bianco e nero e 6 fotografi e, CoviliArte Edizioni 2012; p. 6, G. Covili, Al mercato, 1973, china su carta; p. 8, 
Vladimiro e Albertina Covili; p. 9, lo studio di Gino Covili e David De Carolis; p. 10, G. Covili, Meditazione, 1972, olio su tela, cm 70 x 80; Pag. 11 - Galleria  
e Laboratorio Via Granarolo 132 - San Biagio di San Felice sul Panaro; p. 12, Gianni Berengo Gardin nello studio di Gino Covili; p. 13, G. Covili, Verso casa, 
1989, tecnica mista su cartone, cm 21,5 x 21,5; p. 14, Il Pinone di Pavullo e Davide Barbarino; p. 15, G. Covili, La borgata abbandonata, 1978, tecnica mista su tela, 
cm 170 x 250; p. 16, banner LAB – Laboratori su Gino Covili; p. 17, Studio per l’incendio, 1976, acquerello, cm 48 x 69; banner KIDS – Laboratori artistici per i 
bambini; p. 19, Poppshirt Open CoviliArte For Kids. Le immagini alle pp. 4, 8, 9, 14, 19 sono di Matteo Meschiari.
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d’arte. Attraverso il sito web e questa brossure, offre l’opportunità di consultare i servizi disponibili e conoscere notizie 
in anteprima sulla propria attività. CoviliArte è specializzata nella realizzazione di oggetti artistici esclusivi per collezione, 
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Il terremoto di quest’anno ha ridefi nito le 
priorità di tutti, anche di CoviliArte, che ha vo-
luto rispondere con tatto e sensibilità al tem-
poraneo e comprensibile rarefarsi di iniziative 
culturali nella Bassa modenese. Per l’autunno 
era infatti prevista una grande mostra retro-
spettiva di Gino Covili proprio al castello di 
Mirandola, Covili. Beati gli ultimi, che per ovvie 
ragioni è stata rimandata. Rimandata ma non 
annullata, perché molte energie culturali ed 
economiche della città hanno voluto farci sa-
pere che il progetto non è stato cancellato dal 
sisma, e che anzi sarà proprio da idee come 
questa che la cultura ricomincerà il suo cammi-
no una volta terminata l’emergenza. In attesa 
di ciò, CoviliArte ha promosso un evento e ha 
avviato alcuni nuovi progetti per tenere acceso 
il calendario delle attività. Vogliamo dunque 
ringraziare tutti coloro che hanno lavorato, 
contribuito e partecipato alla presentazione 
del libro Terre Animali Uomini. Cosmografi e di 
Gino Covili del poeta e antropologo Matteo Me-
schiari: sabato 23 giugno, in un pomeriggio che 
minacciava tempesta e che invece si è risolto 
in una splendida serata di prima estate, perso-
nalità, collezionisti e amici si sono ritrovati nel 
nome di Gino Covili per assistere a un evento 
fortemente voluto dalla sua famiglia. Nel giar-
dino di casa Covili, arricchito da una mostra 
fotografi ca di David De Carolis, Franca Lovi-
no, con l’accompagnamento all’arpa celtica di 

Francesco Benozzo, ha dato voce al testo di 
Meschiari, un lavoro che intrecciando antropo-
logia, fi losofi a e passione poetica, ha inaugura-
to una nuova vena di ricerca nello studio del 
pittore pavullese. È seguito un concerto sempre 
di Benozzo, che evocando atmosfere appenni-
niche e remote, ha voluto onorare la memoria 
di Covili in un clima commosso e vibrante. In 
contemporanea, CoviliArte ha proposto il lan-
cio della collezione di magliette da disegnare 
For Kids, ispirate al capolavoro L’ultimo eroe ma 
aperte alla libera creatività dei bambini. È no-
stra convinzione infatti che molta arte di Co-
vili si presti a stimolare in modo immediato e 
spontaneo la curiosità artistica dei più picco-
li. Infi ne, in quelle ore di dialogo e fermento, 
è nato anche un progetto che ci accompagnerà 
nei prossimi tempi: una serie di Laboratori a sca-
denza fi ssa in cui singole opere di Gino Covili 
verranno presentate e analizzate dal vivo per 
un piccolo uditorio, sotto la guida di studiosi 
professionisti. In modo analogo, stiamo anche 
pensando di invitare artisti, scrittori e musici-
sti a confrontarsi con i capolavori del Maestro. 
CoviliArte rinnova così il suo impegno per 
garantire la propria presenza attiva nel dialo-
go della cultura, e per continuare a proporre il 
forte messaggio artistico e umano di un grande 
interprete della pittura del Novecento.

Matteo Covili

Editoriale

Editoriale
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no il mondo. E invece la qualità di quelle che 
vengono qui pronunciate crea una mappa di 
navigazione all’interno dell’universo di Covi-
li, un universo certo già percorso, in passato, 
da grandi critici, ma mai usando (e osando) gli 
strumenti dell’antropologia e della cartografi a 
poetica.

La chiusura è affi data ancora una volta all’ar-
pa e alla voce di Benozzo, raffi nato esecutore 
di melodie ruvide e dagli echi antichi. La fe-
sta continua, in un’atmosfera di convivialità 
non formale. Si percepisce che l’eccezionalità 
dell’evento è data anche dall’eccezionalità del 
contesto, una casa ancora abitata da tre nuclei 
familiari, che è al contempo il luogo della me-
moria e della conservazione fi sica del corpus del 
capofamiglia. Conservazione tanto fortemente 
voluta, che in forza di essa la famiglia non si è 
mai privata, neppure a vantaggio di grandi col-
lezionisti, di un nucleo ben preciso di opere ri-
tenute snodi cruciali del percorso di quella che 

Sabato 23 giugno 2012. Casa Covili si apre 
per una serata speciale, a invito. L’occasione è 
la presentazione del nuovo libro dell’antropo-
logo e scrittore (modenese, ma prestato all’ate-
neo palermitano) Matteo Meschiari, davanti 
a un pubblico di intellettuali, collezionisti ed 
estimatori delle opere di Gino Covili. Vladi-
miro e Matteo Covili, perfetti padroni di casa, 
rendono possibile un evento che ha il carattere 
di un esperimento alto e, al contempo, di una 
riunione dal sapore familiare.

Le letture di Franca Lovino e l’arpa celtica di 
Francesco Benozzo aprono un viaggio cui tutti 
i presenti sono invitati. Sul prato, per l’occasio-
ne fi tto di sedie, si fa silenzio, nonostante le nu-
vole cariche di pioggia. Le parole di Meschiari 
evocano un mondo che è lì, presente nei colori 
della pittura come nel crinale dell’Appennino, 
dietro la curva della strada, nei volti più defi ni-
ti della gente di montagna.

Non sempre le parole dette con la voce apro-

La presentazione di Terre Animali Uomini è stata occasione di incontro e di rifl essione. Mariadonata Villa, 
poeta e lettrice attenta della società contemporanea, ha seguito la genesi del libro e ha ragionato sul suo 
signifi cato culturale. Come su una mappa venuta dal Nuovo Mondo, ci addita itinerari e mete possibili.

Di uomini, di terre. Un viaggio a ritroso

Mariadonata Villa

Letture
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volte poi capita che questi bisogni primari si lo-
calizzino lungo faglie sotterranee che, di tanto 
in tanto, si muovono, e fanno affi orare vulca-
ni già impliciti nelle pieghe della terra. Questo 
movimento tellurico è avvenuto nell’incon-
tro tra Gino Covili e Matteo Meschiari. Non 
di critica d’arte, ma di passione per l’umano, 
che parte dalle montagne dure dell’Appenni-
no emiliano per andare fi no a visitare gli arci-
pelaghi lontani d’oltreoceano, con un respiro 
che strappa il mondo di Covili dal rischio di 
essere circoscritto a una dimensione localistica, 
mal adattabile a un corpus così importante nella 
sua potenza evocativa. Si può forse non amare 
l’opera di Covili, ma è impossibile, per chiun-
que abbia un pizzico di onestà intellettuale, 
non riconoscerne la statura universale.

Ci vuole tempo per entrare nel dialogo tra i 
due, ma è un tempo necessario per il farsi del 
racconto di una vita: di una persona, ma an-
che di una terra che si fa uomo e di un uomo 
che si fa terra, e si fa animale. Che si fa cosmo, 
e poi caos, e poi ancora cosmo. Come direbbe 

a ragione Meschiari, con un’espressione conia-
ta da Franco Moretti, chiama «opera-mondo». 
Si avverte la consapevolezza che un’eredità del 
genere è una responsabilità che va ben al di là 
della mera gestione di un patrimonio, ma è il 
mezzo tramite il quale un luogo privato diven-
ta il luogo di una comunità, il cui costituirsi 
avviene intorno alla visione propria dei grandi 
geni, dei quali riconosciamo la levatura perché 
leggono le nostre luci e le nostre ombre meglio 
di quanto sia dato a noi di fare.

È lo stesso riconoscimento che ha portato alla 
nascita di questo quarto volume edito da Covi-
liArte. Rimarrà deluso chi si attende il classico 
saggio di storia dell’arte. Qui il lavoro del pit-
tore diventa miccia feconda per l’esplosione di 
nuove intuizioni, secondo un percorso di ricer-
ca che, pur avveduto degli strumenti fi lologici 
e storiografi ci, se ne serve per andare oltre, per 
aprire allo sguardo una nuova possibilità, che 
sprovincializza tanto il pittore quanto l’occhio 
che lo guarda.

Recita la seconda di copertina: «In qua-
rant’anni di attività, Gino Covili ha realizzato 
2500 opere. Quello che rende imponente il suo 
lavoro non sono i numeri, ma l’impulso cosmo-
grafi co, la volontà di fabbricare un mondo con-
tando solo sulle proprie forze. Come in un mito 
di creazione, terre, animali e uomini sono 
emersi nei suoi disegni e nei suoi dipinti per 
abbozzare cicli narrativi, cronache, epopee. 
Un’opera-mondo che attraversa solitaria la pit-
tura del Novecento, un terreno di forme e si-
gnifi cati dalle molte linee di fuga. Per esplorar-
ne l’ampiezza non basta la storia dell’arte, bi-
sogna mettersi in viaggio negli spazi radicali 
dell’uomo».

Ecco, già da qui si capisce quale sia il pun-
to della questione. E si è felici di sentire, nella 
qualità della parola, l’aprirsi di un corpo a cor-
po fra due visioni appassionate del mondo, fra 
due tavolozze, l’una piena di colori, l’altra di 
suoni.

Ci sono alcuni bisogni primari che non si 
possono ignorare. Alcuni di essi sembrano pre-
starsi più di altri a essere relegati nel profondo 
di una zona d’ombra che viene meno diffi cile 
trascurare. Una zona in cui le acque sono spes-
so impure, e si nascondono forze che non si 
vorrebbero guardare negli occhi, ma che pure 
costringono con la propria presenza a farlo. A 

M. Meschiari, Terre animali uomini. Cosmografi e di Gino Covili,
versione inglese di Ann Kilgo, CoviliArte 2012.
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po così pieno di parole cieche, verrebbe da dire 
che c’è sempre più bisogno, tra intellettuali che 
al di là dei proclami non intendono sporcarsi 
le mani, di libri che impastino, come questo, le 
crete dell’Appennino con le sabbie d’oltreoce-
ano, senza troppo preoccuparsi se mettere Co-
vili con la Bourgeois o con Cragg, con Walcott, 
con l’arte rupestre, sia politically o academically 
correct. Lo fece, ormai diversi decenni fa, un 
grande rivoluzionario come Giovanni Testo-
ri, autore di pagine memorabili sulla pittura e 
la scultura del Novecento, e non fu capito. Fu 
educatamente messo da una parte.

Mentre ci vuole una sana durezza per immer-
gersi nelle profondità marine dell’Appennino, 
e riemergerne avendo imparato qualcosa di 
più su di sé. Ma per meno di questo, forse, non 
vale neanche la pena guardare.

George Steiner, questo libro è una vera pre-
senza, «è un incontro con una apparizione im-
prevista, come un incontro all’angolo della 
strada con l’amante, con l’amico, con il nemi-
co mortale».

Chi accetta la sfi da di questa prospettiva sco-
prirà qualcosa non soltanto dell’arte di Covili 
e dell’attenzione di Meschiari; troverà, in mez-
zo a tanti bisogni accessori, la vena dei bisogni 
primari. 

Ci sono molti modi per imbattersi in qualcu-
no, e ognuno di essi porta aria nuova al mondo. 
Dice Meschiari: «Non ho conosciuto l’uomo, 
anche se in fondo credo di sì. Perché solo chi ti 
conosce bene ti sa dire chi sei, e ti incoraggia a 
sentirlo». In fondo non si chiede che questo, ai 
luoghi-persona che si amano.

Volendo osare un ulteriore passo, in un tem-
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stratigrafi a non troppo esplorata dalla critica 
che meritava attenzione: i paesaggi degli anni 
’50, ’60 e ’70, e quelli del 1988, presentavano 
una fi liera di lettura a senso, un laboratorio di 
stile che tappa dopo tappa raccontava una ma-
turazione tecnica, tematica, poetica. Invece c’è 
voluta una grossa nevicata, come non accade-
va da trent’anni, e un soggiorno meno rapido 
a Pavullo, per farmi cambiare idea. Come chi 
torna sui propri passi e trova un bivio che ave-
va trascurato.

La neve del febbraio 2012 ha aperto e chiuso 
una parentesi bianca in cui, per qualche gior-
no, praticamente bloccato lassù, ho cominciato 
a visionare tutto l’archivio delle opere di Co-
vili, fotografi e di quadri fi niti chissà dove nei 
lontani anni Sessanta, olii e tecniche miste ine-
diti e custoditi gelosamente in una stanza se-
greta, album di disegni grandi e piccoli messi 
solo di rado sotto gli occhi dei visitatori. È lì 
che ho capito che il discorso sul paesaggio mi 
sarebbe andato stretto, e che per parlare del pa-
esaggio dovevo parlare anche di qualcos’altro, 
ad esempio degli animali, che Covili aveva di-
segnato e dipinto con più assiduità di quanto 
l’iconografi a uffi ciale di mostre e cataloghi non 
lasciasse apparire. In quei giorni ho annotato 
nel mio taccuino:

Lunedì 13 febbraio, in viaggio da Modena, mat-
tina. Passato Maranello. La corriera rallenta dopo 
la curva di San Venanzio. La strada è un tappeto di 
neve. I muri bianchi ai lati impediscono il passag-

Sabato 23 giugno, Pavullo, pomeriggio. Un tem-
porale sfi ora la collina. Grosse gocce, calde come 
brodo, cadono sull’erba, sul marciapiede. Un vento 
forte rovescia le chiome degli alberi. La gente si sie-
de. E fi nalmente il sole fi ltra in diagonale. La linea 
del Crinale è azzurra e remota, come tra strati d’ac-
qua, come un fondale basso, attraversato da corren-
ti. Qualcuno legge a voce alta le parole di un libro. 
Le parole materializzano quadri. I quadri raccon-
tano terre, animali, uomini, sul limite della notte 
appenninica.

Da qualche tempo continuo a chiedermi se 
l’incontro con l’arte di Covili fosse preparato 
da chi ero, da chi volevo essere, o se sempli-
cemente le cose accadono così, e tu con loro, 
accettando di esserne modifi cato. Il giorno in 
cui sono salito a Pavullo con un piccolo ritratto 
del pittore dentro una cartella di cuoio si è di-
latato in una teoria di giorni di studio e di bel-
lezza che quel piccolo quadro, per quanto ben 
fatto, per quanto dipinto da un grande uomo, 
non poteva contenere certamente dentro di sé. 
Se quel primo incontro con gli eredi materiali e 
spirituali di Covili è diventato molto di più, lo 
si deve alla stoffa delle persone, che su terre-
ni come l’arte, la ricerca, la poesia decidono di 
mettersi alla prova.

Quel primissimo giorno era d’inverno, ma da 
allora c’è voluto più di un anno perché proget-
ti e propositi cominciassero a prendere corpo. 
La mia idea era quella di lavorare sui paesaggi 
di Covili. C’erano tutti gli elementi, e c’era una 

Lavorare per qualche mese sull’archivio e sugli originali di Covili è stato per Matteo Meschiari qualcosa di 
più di un’esperienza di ricerca e di studio. La dimensione esistenziale del suo indagare un uomo e una pittura 
fuori dal comune fa pensare a un nuovo inizio. Per ridisegnare la mappa poetica e culturale contemporanea, 
per rileggersi alla luce di ciò che è permanente e fondamentale.

L’Appennino, la notte

Matteo Meschiari

Se avessi un posto così anch’io, mi stordirei delle 
cose eterne: amore, rocce, mare. E lascerei che il 
tempo andasse.

Francesco Biamonti

Contributi
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Martedi 14 febbraio, Pavullo, primo pomeriggio. 
Sole. Suoni d’acqua. In cammino con Vladimiro. 
Neve alta, leggera. Ci accompagna il cane. Osser-
vo i lunghi ghiaccioli dalle grondaie, soprattutto gli 
alberi, questo effetto della neve che rassoda la per-
cezione, avvicinando, polarizzando, spremendo si-
lenzio dalle forme, nelle forme. Il cane corre lassù, 
e vede cose che noi non vedremo mai in un milione 
di anni.

Mercoledi 15 febbraio, Pavullo, sera. Un’altra 
cena in famiglia. Gli occhi delle donne. Il vino. Vla-
dimiro che non molla, come un segugio trasognato 
che contempla la preda. Invece Matteo come un cac-
ciatore alla posta, taciturno. Poi il lampo, il colpo, 

gio nei due sensi. Una macchina slitta, colpisce la 
corriera, l’autista scende a valutare i danni. Dopo 
Serramazzoni il Crinale si srotola sotto un cielo 
sempre più limpido. Tutto è così rallentato da sem-
brare immobile.

Lunedì 13 febbraio, Pavullo, notte. Ho negli occhi 
più di duemila immagini tra terre, animali e uomi-
ni. Avevo già notato che la buona pittura può cam-
biare la percezione immediata. Adesso vedo quadri 
dappertutto: le case del paese, l’albergo, le vie deser-
te abitate di neve, gli alberi sovraccarichi. Fa -15. 
Mi si ghiaccia il respiro sui baffi . Le idee cominciano 
a rapprendersi sulle pagine del taccuino. Vorrei bere 
qualcosa. Tutto chiuso.
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to. Una guida, per dire cosa fare con un pittore, 
Covili, con un luogo, l’Appennino, e con le fl u-
ide facoltà della mente quando ci confrontiamo 
con i nodi centrali dell’essere e del sapere. Così, 
quando il testo era fi nito, sapevo di non essere 
riuscito in nessuna di queste cose, ma sapevo 
anche che una pista c’era, e che l’avevo percor-
sa onestamente. Per il resto, mi sono detto, an-
drà come andrà.

I due mesi serviti a confezionare l’oggetto-
libro sono stati dei contenitori di storie. Le 
lunghe sedute fotografi che di David De Caro-
lis, per restituire un segnale di vita a spazi e 
cose di un pittore scomparso da sette anni; le 
discese in tipografi a a valutare carte ed inchio-
stri mentre la primavera chiamava l’estate; le 
ore di traduzione rubate da Ann Kilgo ai suoi 
impegni di madre e di insegnante; le scrupo-
lose riletture di Vladimiro e Matteo, presenti 
sempre, attenti sempre al dettaglio. E anche il 
terremoto. Mirandola, dove in autunno doveva 
farsi la grande mostra di Covili, che si accartoc-
cia su se stessa. Le voci affrettate e fuori luogo 
dei cronachisti del disastro. L’ansia dei molto-
troppi di andare a vedere, di fare storia, di te-
stimoniare testimonianze. E lo sciame di scosse 
che faceva dormire male, che spaventava, che 
ha trasformato lo stato di eccezione in un esor-
cismo di massa.

Era tempo di andarsene (le droit de s’en aller, 
diceva Baudelaire…), e i Covili ci hanno pre-
stato un appartamento a Pavullo, in Via del 

preciso come un tratto d’inchiostro. Progettare con 
loro è viaggiare. La casa lievita nei quadri, i quadri 
nella casa. Gli alberi sono entrati, i mobili usciti. 
Diffi cile distinguere. Distinguere sarebbe un errore.

Sono tornato giù, poi sono tornato su varie 
volte, e alla fi ne ho cominciato a scrivere quel-
lo che sarebbe diventato Terre Animali Uomini, 
non più uno studio sul paesaggio in Covili, e 
nemmeno un trattato da spendere in ambito 
accademico, ma un gesto muscolare tra pittura 
e vita che ha preso in me due anime, due dire-
zioni. Mentre passavo ore e ore con Vladimi-
ro e Matteo a immaginare le crescite del testo, 
a selezionare immagini, a parlare all’infi nito 
di cose che avrebbero richiesto un migliaio di 
pagine scritte, stavo entrando a mia insaputa 
in un fl usso del pensare e del sentire che per 
intensità e profondità mi avrebbe cambiato nel-
lo spazio di pochi giorni. Non riguardava solo 
Covili. Riguardava me.

La scrittura del libro ha preso poco tempo, 
meno di un mese, perché si era deciso in modo 
unanime che dovevo lavorare con uno stile a 
frammenti, dove le isole di testo sarebbero sta-
te la parte emersa di un intreccio di fondali più 
complesso. Tuttavia sentivo che qualcosa di di-
verso stava accadendo. Era un senso di calma 
interiore, come di chi sta per lasciare il proprio 
mondo per un viaggio, o per sempre, e sere-
namente, senza ansia o rimpianti, consegna ciò 
che conta alle persone care. Non un testamen-
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periscopio sonoro in vista di terre non emerse. 
Mentre spiegava a Vladimiro quello che stava 
facendo con i suoni, con il corpo che seguiva 
empaticamente i suoni, Davide si è messo a leg-
gere il quadro come io non avrei saputo fare. E 
scendendo da casa Covili, nel crepuscolo di fi ne 
giugno, ho capito che mi ero sbagliato. Per for-
tuna, mi sono detto, adesso posso ricominciare.

Sabato 23 giugno, Pavullo, notte. Una bambina 
chiama la gente che è rimasta a chiacchierare e chie-
de di seguirla. Alcuni si alzano dalle seggiole, altri 
esitano, poi si lasciano guidare nella penombra che 
riempie il giardino. Arrivano a un leggero pendio 
dove gli alberi più fi tti e l’ombra della casa scava-
no una pozza di buio. Migliaia di lucciole galleg-
giano sull’erba, con traiettorie intrecciate e fl uide, 
impossibili da ricordare. Se la gente è lì a guardare, 
sottratta per un attimo dal tempo umano, è grazie 
a una bambina, e a Gino Covili. E allora nelle terre 
rotte, nei deserti interiori, nei vuoti dei giorni, dob-
biamo ricominciare.

Mercato, quella che Gino aveva dipinto tante 
volte. Una casa tra colline della mente. È lì che 
ho cominciato a riscrivere il mio libro, anche se 
solo mentalmente. Una notte, ad esempio, mi 
sono svegliato e ho avuto la visione delle case 
del terremoto nel buio, grandi proiettori nasco-
sti illuminavano le pareti fessurate con imma-
gini di Covili: l’Ultimo Eroe contro la parete di 
una rocca sbocconcellata, un Escluso nella na-
vata di una chiesa tagliata a metà, la Borgata 
abbandonata sulle facciate della piazza deserta. 
Non ho più dormito. Quello che avevo scritto 
si stava riscrivendo da sé, perché bisogna sem-
pre ricominciare, perché altrimenti impediamo 
all’errore di emergere, e di insegnarci a sbaglia-
re un po’ meno.

L’ho capito il giorno prima della presentazio-
ne del libro. Davide Barbarino si era seduto da-
vanti a un quadro e per un’ora e mezza lo ave-
va esplorato con il suo sax, come una partitura 
per l’occhio che defi niva le variazioni di dita e 
polmoni dentro un tubo musicale, un anomalo 
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rughe, d’orogenesi esteriori e interiori, di ulti-
mi in salita sulle dorsali ripide del mondo o a 
cercare la vita nei suoi aridi calanchi. Se questa 
avventura della mostra e della Galleria 132 
fosse stata una fi aba, si potrebbe parlare d’in-
consapevole profezia, e del sussulto di forze 
malvagie a spezzare la bellezza di un regno. 
Gli “ultimi” infatti adesso sono balzati fuori 
dai quadri, sono proprio a Mirandola e a S. Fe-
lice, a raccogliere tra la polvere i sogni infranti, 
le vite sfatte dai boati rovinosi della terra. E 
con la perseveranza di chi ama nonostante tut-
to, tentano di ricominciare. Si farà ancora la 
mostra. Più tardi, come il suggello di un riscat-
to. E con i rottami dell’arte si farà arte: una ras-
segna di sculture-totem composte di brandelli, 
relitti e ferite. Saranno nuove creature a ripren-
dersi lo spazio, come alberi germogliati sulla 
frana. La Galleria 132 è rimasta; delle elaborate 
opere raku di Daniela Bortolini e del fi glio En-

C’era una volta una mostra intitolata Beati gli 
ultimi. Era di Gino Covili, che di “ultimi” ha 
sempre raccontato nei suoi quadri. Si doveva 
fare a Mirandola, nel Castello dei Pico, un in-
consapevole ombelico del mondo. E c’era una 
Galleria giovane, creata da poco per lanciare 
sulla scena nuovi artisti, capitanata dall’opera 
e dall’ispirazione di Covili. Era la Galleria 132 
a S. Biagio di S. Felice sul Panaro, una piccola 
fucina d’arte nella pianura. Ho parlato all’im-
perfetto come nelle fi abe, non al passato come 
nella storia. Perché le fi abe, alimentate dalla 
pervicace fantasia dell’uomo, si ricostruiscono 
tutte le volte, e solo il fi nale può diventare per-
fetto, defi nitivo, eterno. Ma questo è ancora 
tutto da decidere. E dipende dalla forza, dalla 
creatività dei protagonisti. Guardiamo allora 
all’inizio e all’ispiratore: Covili. Lui ben sape-
va che gli uomini sono fatti di terra e la terra 
di uomini. Tutta la sua arte parla di crepe e di 

Progetti e speranze. Poi un brivido geologico, un altro, un altro ancora, eventi minuscoli se letti in scala geo-
grafi ca, ma che costringono l’uomo a riscrivere la lista di cosa viene prima e di cosa può invece aspettare. Nel 
disordine attorno, però, la voglia di reagire, magari con umiltà, con forza.

Come andrà a fi nire. Una mostra e una galleria 
nella pianura ferita dal sisma

Manuela Bartolotti

Luoghi
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quadri di Covili, la realtà si fa epica e l’epica 
realtà. Beati gli ultimi di questa terra prostrata, 
ma non sconfi tta. Si riprende il racconto… C’è 
dunque ancora una Galleria a S. Felice sul Pa-
naro e si costruiscono ceramiche iridescenti e 
magiche, libri raku dove lettere e pagine di 
saggezza millenaria crepitano di vita, più della 
carta, più della pergamena. Lì si può vedere di 
che pasta sono fatti questa terra e questi uomi-
ni, riplasmati dal dolore, ma ispirati dalla spe-
ranza. Lì, c’è un’offi cina creativa come nel Ri-
nascimento. Ecco, questa è l’ultima parola. 
Anzi la prima: rinascimento. E tutto ora si co-
niuga al futuro.

rico Maccaferri è sopravvissuta una Vergine 
incinta. Un segno. Così si va avanti. Si rico-
mincia a cuocere e dipingere, a modellare e 
creare. A riappendere alle pareti opere di ta-
lenti come Dario Rossi e Fabrizio Cattabriga. A 
proporsi ad Artefi era a Bologna. Ci vuole mol-
to coraggio. Già prima pareva diffi cile avviare 
un’impresa e tentare le insidie del mercato 
dell’arte, in un momento dove tutto è in crisi, 
dall’economia alla morale, e il sisma pare la 
manifestazione di un crollo più intimo e pro-
fondo nell’anima del mondo. Adesso sembra 
quasi impossibile. Ed è qui che la fi aba si tra-
sforma in storia o la storia in fi aba. Come nei 

Nel 1994, partendo da un’idea di Vanni Ca-
lanca, nasce a Mirandola il Gruppo Fotografi co 
Leica, associazione unica in Italia che riunisce 
e accomuna fotografi  (tra cui alcuni maestri in-
discussi della fotografi a) che usano prevalente-
mente o esclusivamente questa fotocamera. 

L’esperienza pittorica di Covili ha funzionato 
sempre come un catalizzatore per le arti: cine-
ma, letteratura, e anche la fotografi a, che si è 
confrontata spesso con i suoi temi rurali, con le 
sue prove di stile, e ovviamente con l’uomo-Co-
vili, ritratto nei suoi spazi più o meno consueti, 
più o meno allusivi della sua pittura. Dopo le 
foto storiche di Berengo Gardin negli anni Set-
tanta, il Gruppo Leica ha visitato quest’anno i 
luoghi dell’artista, per dialogare nuovamente 
con una poetica in atto, in grado di stimolare 
rifl essione e sperimentazione tra i linguaggi.

I membri del Gruppo Fotografi co Leica sono 
Antonio Auricchio, Raffaele Bartoli, Luigi Be-
natti, Gianni Berengo Gardin, Piergiorgio Bran-
zi, Vanni Calanca, Giuseppe Cannoni, Renzo 
Caramaschi, Giuseppe Cardoni, Gabriele Ca-
proni, Gaetano Cavicchi, Rino Di Maio, Erne-
sto Fantozzi, Cesare Lesi, Daniele Lira, Luigi 
Loretoni, Romolo Rappaini, Beppe Vitale.

Il Gruppo Fotografi co Leica a Casa Covili

Gianni Berengo Gardin nello studio di Gino Covili
fotografi a di Cesare Lesi.
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ci hanno portato dall’Africa delle origini ai 
quattro angoli del mondo contemporaneo. 
Gino Covili ha riempito i suoi quadri di cam-
minatori, di viandanti, di attraversamenti, di 
mete nascoste dietro i corrugamenti dei boschi 
e delle terre. La sua non è ossessione o ripeti-
zione, non è neanche nostalgia di tempi mi-
gliori. Covili, al contrario, ci vuol dire che sia-
mo camminanti per sempre, che il dove andia-
mo è molto meno importante dell’andare. Ver-
so casa del 1989 è un piccolo quadro, ma il 
grande pugno del viandante, tondo e pieno di 
rilievi, collocato misteriosamente in primo pia-
no, rappresenta tutta la Terra, quella che so-
stiene in nostri passi, quella che adesso è nelle 
nostre mani.

open@coviliarte.com

Un uomo nel paesaggio è sempre un segnale 
di vita. Un uomo in un paesaggio invernale è 
un segnale di vita che attraversa in solitudine 
la vastità delle terre e del tempo. La fi gura del 
viandante (dai Fiamminghi a Richard Long, da 
Gilgamesh a La strada di Cormac McCarthy) è 
quella di un esploratore che ci precede sul 
cammino mentre noi rimaniamo in attesa nel 
tepore delle mura domestiche. In attesa di 
cosa? Anche il viandante sta tendendo a una 
dimora, materiale o immateriale, vicina o lon-
tana, e il suo viandare ci racconta una storia 
semplice e antica. La via è metafora della vita, 
si usa dire, ma è anche vero che la vita è meta-
fora della via, perché se oggi ci spostiamo trop-
po muovendoci troppo poco, le piste dell’uo-
mo sono ancora quelle dei milioni di passi che 

Ci sono grandi collezionisti o piccoli collezionisti, e poi ci sono persone che decidono di acquistare un quadro 
per farsi accompagnare quotidianamente da un pensiero-guida, da un’idea che non è solo un valore traducibile 
in denaro, ma un’energia autorinnovantesi che ci ricorda chi dovremmo essere e che cosa dovremmo fare dei 
nostri giorni.

Terre e viandanti

Collezioni di idee

Verso casa, 1989. Tecnica mista su cartone, 21,5 x 21,5.



14

ramifi cazioni vedi già una confi gurazione di 
resistenza. Il nauseabondo senso di caduta e 
abbandono comincia ad attenuarsi. C’è qual-
cosa da afferrare in quel movimento profondo 
di crescita. Forse è quel senso di continuità, 
aggregazione e coesione che vorresti scorgere 
in ogni comunità. Tutto quel che sembra ormai 
dimenticato. La confi guralità spaventosa della 
natura è lì a ricordarcelo, e sembra ammonirci, 
sbalordita. Ma ci attende.

La borgata abbandonata – Partitura

Immagina, percepisci i movimenti asincroni 
dell’erba. Isola impulsi nelle correnti. Segui il fl usso 
dei vegetali e sviluppane gli intrecci. Connetti for-
ze a percorsi dimenticati. Passa lentamente da suo-
ni inudibili a suoni inauditi. Combina un trompe 

Note di diario 

Dalla fi nestra l’alone opaco di un pomerig-
gio estivo si posa sui colori. Il senso di ab-
bandono è in una macchia densa che assorbe 
ogni tinta. In quel vuoto non senti più nulla. 
Ti fermi. Ascolti. Senti solo sibilare il vento 
tra le foglie. Ma quando concentri la tua at-
tenzione su quei fl ussi, risenti ancora i vagiti 
del disastro, e li vedi in un cordone di ra mifi -
cazioni, una contorsione fi bramentosa di feti 
senza più pianto. Quando tocchi i lineamenti 
sottili di questa natura arida ne senti il disa-
gio. Percepisci queste pelli rinsecchite con un 
senso di caduta profonda. Ti fermi. Ascolti. 
Senti urlare attraverso le lacerazioni del ven-
tre inabitato. Sono le forze della natura, anco-
ra, e non si arrestano nemmeno di fronte alla 
stupidità umana. In quell’avviluppamento di 

22 giugno 2012. Casa Covili è assorta in un pomeriggio di rifl essione e lavoro. Davide Barbarino si siede da 
solo di fronte alla Borgata abbandonata (1978), per studiarla e ripensarla come una partitura. Il sassofono 
emette tracce, ausculta le linee di tensione, i grumi sonori inespressi. Dal resto della casa si percepisce sforzo, 
dolore, melodia.

La Borgata abbandonata
Variazione per sassofono contralto

Davide Barbarino

Prove d’artista
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Sei solo. Aspetti in silenzio. (silence) Non ci 
sono più forme. (environmental sounds)  Gli og-
getti, le cose si smembrano. (creeping and ru-
stilng sounds) In mano tieni soltanto il collo del 
sassofono, all’interno del quale emetti soffi  leg-
geri, quasi impercettibili. (modulations of blow) 
Immetti saliva nel collo creando incrostazioni 
di suono. (sound-insect) Riassemblato lo stru-
mento, punteggia con macchie di suono scuro 
(slap-neck) i fl ussi d’aria emessa (tunnels of soun-
ds), assorbendoli lentamente. Inizialmente usa 
lo strumento senza utilizzare il bocchino. (in-
ner-sounds) Attraverso le cavità dello strumento 
e con l’utilizzo dei tamponi (micro-modulations 
by pads) cerca la voce umana che non c’è più. 
(dirty voices) Poi fi ltra e amplifi ca le voci attra-
verso l’ancia (pops of reed), e introducile attra-
verso il corpo dello strumento in un sistema 
multifonico (multiphonics), circolare, (circular 
breathing), vorticoso. Usa blocchi di note per 
suonare frammenti di melodie. (melodies-spot) 
Componi ed esegui la confi guralità armolodica 
della fuga. Suona, infi ne, il canto di liberazione 
e gioia per la comunità ritrovata. (chant)

Giugno-Agosto 2012

l’oreille di suoni umani e inumani. Stancati in suo-
ni orribili. Urla, se necessario. Cerca la voce umana 
che non c’è più.

Aumentando gradualmente l’intensità e l’ampiez-
za dei suoni, esegui la circolarità spezzata delle me-
lodie annientate nell’abbandono. Il timbro è il peso 
specifi co dell’evento. Ogni suo elemento rimanda 
all’umanità assente che è ovunque.

Nella durata è la tragedia, ma è nell’intervallo che 
realizzi l’assurdo. Sforzati di temperare il disastro e 
inventa la fuga.

All’orizzonte abbraccia in un canto l’idea di una 
comunità ritrovata

Tecniche, materiali sonori e indicazioni per 
l’esecuzione 

silence – environmental sounds – creeping and rustil-
ng sounds – modulations of blow – sound-insect – slap 
neck – tunnels of sound – inner-sounds – dirty voices  
– micro-modulations by pads – pops of reed – multipho-
nics – circular breathing – harmonic sounds and notes 
resonance – melodies-spot (using contrasting sounds and 
different moods) – chant 
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sistema dove tutto si tiene, dove opere mino-
ri e maggiori, affi ni o diverse, tecnicamente 
complesse o più elementari si illustrano a vi-
cenda, si chiariscono l’una con l’altra, in un 
gioco di specchi e di citazioni. Questo aspetto 
ovviamente non verrà trascurato. Ma è anche 
vero che la singola opera è la parte che sta per 
il tutto, è un microcosmo che rimanda al ma-
crocosmo, è un frammento autosuffi ciente che 
raramente è stato oggetto di attenzione speci-
fi ca e approfondita. Una prima prova in que-
sto senso è la lettura di Matteo Meschiari del 
capolavoro Nella notte di luna piena, quasi una 
lezione di metodo e un auspicio per i Laboratori 
a venire.

L’analisi di Meschiari, come lui stesso spie-
ga, si articola in quattro punti: 1) Introduzione 
dell’opera nel doppio contesto della produ-
zione di Covili e della pittura di quegli anni;
2) Lettura della composizione, delle parti, delle 
relazioni tra le parti e dei rapporti tra macro e 
microstruttura del quadro; 3) Lettura tematica 
e stilistica dei vari settori del dipinto; 4) Inter-
pretazione dell’opera e sue implicazioni nel 
ripensare una stagione pittorica o anche l’inte-
ra produzione del Maestro. Nel caso specifi co, 
l’approccio antropologico, illustra come Nella 

Fare ricerca, partecipare, rivolgersi agli spe-
cialisti, divulgare. È questo lo spirito di una 
nuova iniziativa culturale che CoviliArte pro-
pone al suo pubblico. I Laboratori, dedicati allo 
studio di singole opere di Gino Covili, analiz-
zate e interpretate in presenza del dipinto nelle 
stanze di Casa Covili o, con la buona stagione, 
approfi ttando degli spazi del giardino, o ancora 
nei prestigiosi locali del Castello di Montecuc-
colo: un modo concreto e propositivo per fare 
della pittura del Maestro un momento di rifl es-
sione alta e un appuntamento a scadenza fi ssa.

Quattro Laboratori all’anno (ottobre, gennaio, 
aprile, giugno) su altrettanti capolavori scelti 
permetteranno di ascoltare le voci di giovani 
ricercatori che, da prospettive multidiscipli-
nari, proporranno approcci originali e nuove 
interpretazioni. L’idea è ricercare direzioni 
nuove per misurare quanto l’arte di Covili sia 
in grado di parlare al presente. Dedicare un La-
boratorio a una singola opera ci è sembrata la 
formula migliore per coniugare profondità di 
analisi e agilità nella comunicazione, un po’ 
come nelle Lecturae Dantis di antica tradizione 
si ristudiava la Commedia concentrandosi un 
canto alla volta.

Ovviamente l’opera-mondo di Covili è un 

Dei Laboratori per riscoprire Covili a casa sua, di fronte alle sue opere, guidati nella lettura da professionisti 
del mondo dell’arte, dell’antropologia, della sociologia. Un modo per riportare il discorso culturale ai suoi 
luoghi di origine, negli spazi ancora vivi e vibranti in cui nascono le opere che cambiano la nostra vita.

Un’idea e un luogo per ritrovare Covili

Vladimiro Covili

Ricerche
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notte di luna piena sia un quadro che meglio 
di altri incarna quello che Meschiari defi nisce 
l’animismo di Covili, cioè «una visione dell’uni-
verso in cui tutti gli elementi che lo compongo-
no sono animati da una profonda tensione for-
male che li rende parte di un grande organismo 
minerale, vegetale e animale».

Alcuni Laboratori avranno una struttura meno 
ortodossa, più aperta alla contaminazione e al 
dialogo tra le arti. Inviteremo ad esempio dei 
compositori a operare una lettura musicale dei 

grandi quadri, oppure degli artisti contempo-
ranei per fare incontrare esperienze stilistiche e 
concettuali diverse con il linguaggio senza tem-
po di Covili. Tutto per uno scopo che coincide 
con una forte convinzione: la Casa Museo della 
Famiglia Covili deve essere un luogo sempre 
più aperto alla cultura, quella che essa può of-
frire con il suo patrimonio di opere, e quella 
che venendo da fuori può aiutare a proiettare 
Covili in una dimensione sempre più capita e 
partecipata.

I laboratori avranno luogo nella Casa Museo della Famiglia Covili sita in via Isonzo 1 a Pavullo 
(Mo). Per ragioni logistiche il numero degli iscritti sarà limitato. È dunque indispensabile 
prenotarsi scrivendo a info@coviliarte.com.
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cognitiva perfettamente omogenea a se stes-
sa; un atteggiamento blasé che liquida tutto 
ciò che è “primitivo” o “crudo”, per dirla con 
Lévi-Strauss, come un’insuffi cienza tecnica e 
culturale da superare col tempo. Il gioco della 
rappresentazione per immagini, nel grande ar-
tista, nel bambino, nell’uomo comune, è invece 
una palestra simbolica ed emotiva insostitui-
bile, e le scienze cognitive hanno chiarito bene 
come la mente ludica sia centrale nell’appren-
dimento umano da 0 a 100 anni.

Quello che vediamo nell’arte di Covili, e che 
in lui può ricordare i naïfs, è piuttosto questo: un 
permanente gioco delle forme che accetta dei 
rischi, che è disposto a confrontarsi anche con 
l’errore tecnico o la banalizzazione del pubbli-
co pur di mantenere un’attitudine esplorativa 
di fronte alla natura. I quadri giovanili di Co-
vili, tecnicamente consci e debitori della gran-
de lezione del Novecento europeo, mostrano 
senza ombra di dubbio che lo stile “ingenuo” 
da lui adottato in seguito non è stato un fare 
di necessità virtù o l’unico esito possibile di un 
percorso d’autodidatta escluso dall’accademia, 
ma una scelta fortemente voluta, l’adozione di 
una lingua che doveva diventargli materna non 
attraverso il latte ma attraverso il duro lavoro.

Nel 1970 Gino Covili vince la Quarta Rassegna 
Nazionale dei Naïf di Luzzara con Il cavallo mo-
rente, un momento importante che aiuta a pro-
iettarlo sulla scena pittorica di quegli anni. Su 
Covili naïf si è già scritto molto, e da tempo – e 
per fortuna – si è voltata la pagina sui frainten-
dimenti che questa etichetta ha generato nella 
critica e nella percezione del pubblico. Non vale 
la pena riaprire la questione se non per preci-
sare che se l’etichetta non si è ancora scollata 
del tutto è perché, mentre l’attributo naïf evoca i 
fantasmi di un’arte immatura o, se matura, irri-
mediabilmente compromessa con giochi di ma-
niera – ed è evidente che non è il nostro caso –, 
nella pittura di Covili c’è comunque una vaga at-
mosfera che ricorda qualcosa di “ingenuo”, nel 
senso che poteva dare Schiller all’attributo: né 
“nativo” né “semplice”, ma “spontaneo”, cioè
in una qualche relazione armonica con la na-
tura. Niente di dilettantistico o di amatoriale, 
certo, ma nemmeno di irrazionale e di intuitivo.

Nella questione, che richiederebbe delicatez-
za analitica e forse un po’ più di buon senso, 
quello che pesa e che guida i giudizi è lo stes-
so atteggiamento paternalista e disincantato di 
chi non è in grado di riconoscere nel gioco e 
nelle rappresentazioni infantili una modalità 

In che modo un grande artista può dialogare con i bambini? Cosa c’è nell’arte di Covili che, al di là delle opere 
materiali, può diventare per i più piccoli occasione di esperienze creative, di apprendimento, di spontanea edu-
cazione all’arte? Alcune rifl essioni per fare il punto.

Le vie del gioco

Primo Monari

Kids
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inventandosi altri eroi e altre terre, i nostri fi gli 
hanno disegnato il davanti di una maglietta e 
l’hanno indossata, indossando così la propria 
personale idea delle cose ma anche un’idea 
più generale fi ltrata dai loro occhi, cioè quella 
che l’arte non è il lusso di un’élite danarosa ma 
un modo per guardare le cose di tutti i giorni. 
Come Covili non va banalizzato affi bbiandogli 
l’etichetta di naïf, così la sezione For Kids non 
va fraintesa: la maglietta che CoviliArte ha 
concepito per i bambini è anzitutto un regalo 
fatto ai genitori che vogliono offrire qualcosa 
di intelligente ai loro fi gli; il concorso legato 
alle opere disegnate dai bambini sulle magliet-
te è un modo per dialogare in ogni momento 
dell’anno con le vie del gioco, che rischiano di 
arenarsi nelle secche delle poche feste coman-
date; un gadget ai margini del grande mondo 
pittorico di Covili è l’inizio di un’ipotesi di la-
voro, perché la sua pittura diventi il terreno 
per allestire laboratori didattici e introdurre 
i bambini all’arte. Come si diceva sopra, una 
scelta di linguaggio. Per non smettere mai di 
reinventarsi.

E perché scegliere allora una via così rischio-
sa, così aperta alla confusione interpretativa? 
Probabilmente perché era l’unica che per indo-
le e scelte tematiche gli consentiva di non smet-
tere di giocare con stupore e curiosità di fronte 
alle forme del mondo. Forse è allora per questo 
che un quadro o un disegno di Covili attira con 
energia l’attenzione del bambino: non perché la 
mente infantile si riconosce in modi formali im-
maturi o in presunte ingenuità di stile, ma per-
ché sente famigliare l’atmosfera di svelamento 
imminente di signifi cato, di scoperta avventu-
rosa, di esplorazione cognitiva che il mondo di 
Covili mette in scena in ogni singola opera. È 
appunto questa invenzione, nel senso del la-
tino invenio, che allontana i troppo acculturati 
(o snob) e che attira spontaneamente lo spetta-
tore senza pregiudizi, un’invenzione che parla 
ancora in profondità a chi non ha perso in sé 
i grumi selvatici e contraddittori dell’infanzia. 

Il 23 giugno, durante la presentazione di Terre 
Animali Uomini a Casa Covili, è stato allestito 
un angolo per consentire ai bambini di dise-
gnare. Ripetendo i contorni dell’Ultimo eroe o 

Il servizio For Kids di CoviliArte si rivolge a genitori, scuole e professionisti nel settore 
dell’infanzia. Organizza workshop, laboratori e punti di intrattenimento in sedi pubbliche e 
private. Perché far giocare i bambini è il più importante dei giochi. 

Lucia, 6 anni. Dal vuoto al contorno, e dal contorno alla libera interpretazione de L’ultimo eroe di Gino Covili. 
Un viaggio di formazione e di svago alla portata di tutti.
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