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tecnica mista su tela, cm 154 x 140
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Editoriale

DAVANTI AL CAMINO,
1984 - tecnica mista

cm 90 x 80

[AGC:1984-002]

Il Labirinto della Masone, che ha aperto i
cancelli nel 2015, & un luogo che rispecchia
la personalita e le inclinazioni estetiche di
Franco Maria Ricci. Lo spazio dedicato alle
esposizioni temporanee, inaugurato con la
mostra di Ligabue e Ghizzardi, festeggia
quest’anno il suo primo compleanno con una
mostra su Gino Covili. «Gino Covili e stato
uno di quegli artisti che pitt hanno affasci-
nato la mia giovinezza». Con queste parole
Franco Maria Ricci si rivolge al lettore nella
presentazione del volume II Paese Ritrovato,
che l'editore ha voluto offrire a Covili in oc-
casione del suo ottantesimo compleanno. I
libro raccoglie il ciclo di 58 opere che 'artista
ha dedicato al suo paese, Pavullo nel Frigna-
no, con le testimonianze degli amici Giovan-
ni Santini, Padre Berardo Rossi e Vico Faggi.
Oggi il ciclo & esposto in permanenza al Ca-
stello di Montecuccolo. La mostra di Covili
al Labirinto della Masone raccoglie 31 opere,
28 quadri e 3 sculture, realizzate dall’artista
nell’arco di cinquant’anni. I lavori esposti
sono stati scelti da Franco Maria Ricci e Vla-
dimiro Covili, una selezione che presenta per
la prima volta al pubblico un gruppo di ope-

Editoriale

re messe a disposizione del collezionismo.
CoviliArte ha collaborato in perfetta sinergia
con Franco Maria Ricci per allestire la mo-
stra nel suo Labirinto, un sogno lungamente
coltivato, all’incrocio tra suggestioni, favo-
la e tenacia nel trovare una “via di uscita”.
Sempre le parole di Franco Maria Ricci nel
dare il benvenuto ai visitatori del Labirinto:
«a lungo la cosa che chiamo labirinto ¢ stato
un fantasma mentale, un progetto solitario
e un po” dubbioso, oggi esiste ed ¢ aperto a
tutti, & un conglomerato di vegetazione e di
costruzioni, di libri e di opere d’arte, di pun-
ti di ristoro, d’incontro e di festeggiamento».
Questa mostra & la conferma che a guidare
la scelta di Franco Maria Ricci ¢ stato il pia-
cere della scoperta di Gino Covili, avvenuta
negli anni Settanta del secolo scorso, quan-
do Ricci venne a Pavullo per incontrare e
conoscere il pittore. Io non ero ancora nato.
Ringrazio quindi Franco Maria Ricci e Laura
Casalis per il loro invito, e ringrazio coloro
che hanno contribuito a questo numero di
Tecnicamista perché hanno compreso il senso
e I'importanza dell’evento.

Matteo Covili



11 labirinto e la figura del labirinto sono un’ossessione antica. Luogo che imita il mondo ma anche l’esperienza
complessa della vita, macchina per perdersi-trovarsi ma anche momento di riflessione antropologica e geografica.
Qui alcuni spunti, per pensare altrimenti un oggetto culturale che ci accompagna da sempre.

Disabitare

Matteo Meschiari

BUFERA NELLA NEVE, 1998 - tecnica mista - cm 100 x 150 - [AGC:1998-002]

Cornovaglia, Galizia, Valcamonica, Sar-
degna, Siria. Le pitt antiche rappresenta-
zioni del labirinto sembrano risalire a 4000
anni fa. Ma a Lascaux e Altamira I'uomo ha
rappresentato qualcosa che gia ce lo ricor-
da. Poi i Greci, i Romani, il Rinascimento,
per arrivare al cinema, oggi, con Labyrinth
(1986) di Jim Henson o Maze runner (2014)
di Wes Ball. Dalla preistoria al postmoder-
no, il paradigma é lo stesso: uno spazio cri-
tico che vuole produrre uno slittamento o
un rafforzamento identitario. Rito di inizia-
zione, passaggio all’eta adulta, pratica del
limite. Ma, a parte la vulgata un po’ trita

Luoghi

del perdersi per ritrovarsi, il labirinto deve
la sua efficacia al livello metacognitivo:
non ¢ tanto il perdersi, ma la rappresentazio-
ne del perdersi; non ¢ la rappresentazione
di un’azione in un luogo, ma ¢ la rappre-
sentazione di un’idea di azione e di luogo.
Quale? Il labirinto e costruito dall’uo-
mo, da un uomo speciale che la sa molto
pitt lunga degli altri uomini, perché cono-
sce il segreto, la via di uscita, il trucco per
farcela. Mago, architetto, tiranno, & I'unico
ad avere una visione dall’alto, onnisciente,
simultanea, di uno spazio che per gli altri
& disorientante. Chi cammina nel labirin-



to si perde. Chi contempla il labirinto a
volo d"uccello abbraccia il suo dispositivo
spaziale, la propria creatura, con un solo
sguardo, un gesto di potere autocratico in
bilico tra sorriso e crudelta. Siamo insom-
ma in presenza, in una variante polarizza-
ta, della pitt nota opposizione tra mappa e
paesaggio. Da un lato il gesto cartografico,
la volonta di controllo, lo sguardo raziona-
le, 'occhio della mente; dall’altro lo spazio
vissuto con il corpo, I"approccio olistico, il
sentiero che nasce dal passo. Ma mentre la
mappa cerca di domare lo spazio, selezio-
nando e scartando informazioni, mettendo
in avanti funzioni e scopi, il labirinto non
doma nulla di preesistente, & un gesto tra-
sparente, controllato, artificiale, che non
imbriglia lo spazio, ma lo genera. Perché
qualcuno sa gia. Come lo scrittore che co-
nosce il finale del proprio libro. O il pittore
che conta gli strati cancellati e coperti e ri-
conosce una profondita della superficie che
a tutti gli altri e negata.

Veleno e antidoto. Catastrofe e catarsi. E
sempre possibile cucire sul labirinto le me-
tafore che ci fanno comodo: la vita, la men-
te, il cuore, le relazioni umane e sociali, la
burocrazia, la politica, il sogno, il gioco. Ma
il labirinto & sempre e comunque un prima,
prima di ogni attribuzione semantica, pri-
ma di essere effettivamente percorso, addi-
rittura prima di essere costruito o pensato
nei dettagli. Perché, lo dicevo, il labirinto &
un’idea molto speciale di spazio.

Nelle grotte del Paleolitico superiore,
I'uomo, oltre a migliaia di animali, ha di-
pinto misteriose scacchiere, intrichi di li-
nee, meandri, di cui si puo solo dire che
intendevano rappresentare non uno spa-
zio, ma lo spazio. Siamo forse di fronte
all’emergere nella coscienza di un concet-
to astratto, secondo un itinerario inverso a
quello descritto dai geografi e dagli antro-
pologi: non un generico spazio che, grazie
alla presa culturale, diventa luogo che di-
venta paesaggio, ma un paesaggio sempre
piu svuotato di qualita, un luogo sempre
piu estratto dal suo universo di contingen-
ze e memorie. Puro semplice vuoto geome-
trico, un vuoto spinto, artificiale, da riem-

pire all’occasione dei segni che ci servono.

Il labirinto, la sua fortuna iconografica, fi-
losofica, narrativa, concettuale, deriva pro-
prio da questa strana genesi che lo rende
trasversale, transculturale, transtemporale:
un’estrazione dal mondo di uno “spazio
puro e semplice” per fare vuoto e lasciarlo
li, neutro, enigmatico, in attesa che qualcu-
no lo percorra con la mente (o con il corpo)
e gli attribuisca un senso (o una direzione).
Per questo il pericolo che accompagna il
labirinto € solo un espediente narrativo,
come l'aumento di tensione generato dal
triangolo che lega la vittima, 1’aggressore
e l'osservatore esterno: io vedo la preda
che si aggira in spazi ciechi, e vedo anche
dietro I’angolo cid che lei non pud vedere,
il predatore in agguato. Possiamo quindi
entrare nel labirinto e sospendere 1'incre-
dulita, immaginare che dietro 'angolo ci
sia il mostro, o che una volta entrati la via
d’uscita sia persa per sempre. Ma in fondo,
come al cinema, come leggendo un libro,
sappiamo che tutto & finzione.

A cosa serve allora un labirinto, questo
dispositivo che simula spazi e narrazioni?
A disabitare, a invertire il vettore della no-
stra ossessione di radicamento, di appaesa-
mento, di fare luogo, di fare casa. Nel suo
ordine di linee e di pieghe & solo una gran-
de rovina, & una pressione che spinge sem-
pre in avanti, impendendo di fermarsi, di
stare, di abitare. Pratica dell’effimero, gioco
delle impermanenze, rovina del divenire, il
labirinto € uno spavento calcolato, un mol-
tiplicatore di piccole paure, come il lupo
della favola in un giardino di specchi.

Avpag. 7

LOTTA DI GATTI, 1969
disegno a china - cm 15 x 20,8
[AGC:1969-059]



Una triplice storia, quella di Franco Maria Ricci, quella di Covili e quella del loro incontro, che 0ggi si ripete.
Un luogo e una pittura che si fanno specchio: lo spazio dello svuotamento e il segno del racconto pittorico, il
labirinto pensato e la lingua immaginata. E, qui, una scrittura emozionata che li ritrova.

I1 segno di Covili nel labirinto di Ricci

Manuela Bartolotti

FUMATORE NELLA NOTTE, 1992 - tecnica mista - cm 70 x 50 - [AGC:1992-007]

Forse il Labirinto non e solo il luogo dove
ci si “trova” dopo essersi perduti, metafora
d’inesausta ricerca esistenziale e intellet-
tuale, ma e ancor pitt laddove ci si “ritro-
va” e si ritrovano spazi interiori, persone,
passioni, dove si ricompongono le tessere e

Luoghi

le tracce che conducono a un esito di rinno-
vamento, riscoperta, dopo aver visitato e
percorso l'ingannevole tracciato di memo-
rie e pensieri, di desideri e d’illusioni.

Cosi Franco Maria Ricci, perseguito e rea-
lizzato il suo sogno, ora ritrova a ogni svol-



ta del cuore un artista, un amico e gli dedi-
ca una mostra, lo accoglie nelle sale della
Masone e lo rimette alla ribalta del mondo
la fuori che per scoprire il privilegio della
bellezza e goderne deve ritornare a sostare
tra natura e arte, tra arte e natura. Quindi
non & un caso che, dopo l'esposizione dei
folli e selvaggi Ligabue e Ghizzardi, Ricci
richiami il “cantore” dell’'uomo in simbio-
si con la natura, dell’epica contadina, del
“Paese ritrovato”, ovvero Gino Covili.

Una conoscenza e un’ammirazione pro-
fonda quella tra Ricci e Covili, nata con la
scoperta delle sue interpretazioni dipinte
di paesi e di genti tra bruegeliano realismo
delle origini e visionarieta vangoghiana,
tra fatica e aspirazione, tra terra e cielo. Piu
intricato e intrigante di ogni labirinto & il
suo disegno senza fine tra corpi e profili na-
turali, finissima trama dove la vita va pal-
pitando nel dettaglio dell’occhio sgranato,
della mano spessa, del ramo torto e della
roccia ruvida, dove tutto pare confondersi,
corpi e forme naturali, ma & poi racchiuso
in una costruzione perfetta, in una circola-
rita d’abbraccio universale. Il segno, il se-
gno nell'intensita e grazia del suo tracciato
¢ tutto, come nella calligrafia giapponese.
Ricci che ama il nitido carattere tipografi-
co bodoniano, non pud non apprezzare la
forza segnica di Covili, I'impressione emo-
zionale ed emozionante sulla carta. Prima
ancora della seduzione del colore.

Ricci cerca poi ovunque l’armonia tra
esterno e interno, tra spazio naturale e an-
tropico, con edifici simbolici ed evocativi
(la piramide ad esempio) sottese baude-
lairiane corrispondenze. Questa ¢ infatti la
struttura del suo desiderio soddisfatto ma
mai interamente appagato, costantemente
in essere come l'eterna Sagrada Familia di
Gaudi.

In questa scatola cinese di sogni, progetti,
ricordi e colte intuizioni, inevitabile per lui
ricorrere anche all’arte emozionante, uma-
nissima ma insieme intimamente e segni-
camente raffinata di Gino Covili, semplice
per i semplici che rappresenta, diretta ed
essenziale ma profonda come una parabola
evangelica, come una fiaba.

Nelle sale dal nitore neoclassico e dalla

sobria lucidita illuminista giungono i pic-
coli, i puri, gli eroi esclusi e rivoluzionari, i
ripudiati dal mondo e i combattenti dell’o-
nesto quotidiano, i contadini e gli umili, gli
uomini con sogni fatti di pane, di focolare,
di affetti famigliari, cresciuti a patti stretti
col mondo e persino con Dio senz’altro pe-
gno che uno sguardo, un cenno di testa e
un battito di cuore.

In questa mostra, di Covili, I"“Omero de-
gli ultimi” (pazzi, poveri, derelitti o santi
come Francesco) ci sono i capolavori e le
rarita. Alla fine di un percorso labirintico
dai fitti intrecci tra uomo e natura, in rude
estrema bellezza esulta lo spirito allo schiu-
dersi del mistero profondo di cio che sia-
mo. Dopo i ruggiti delle belve di Ligabue
¢ il momento dei taciti umanissimi sguardi
di Covili, dei canti di una festa contadina o
di una nenia solitaria.

In fondo a ogni patimento e a ogni sorte
c’e il riscatto dell’amore, I'exultet della vita.
Anche in questo contesto architettonico
cosi volutamente rigoroso, razionale, ecco
lo scarto del genio: e la pervasiva, inarre-
stabile energia dell’esistenza. Tracima dai
corridoi di bambti, sgomenta le lame di
luce con ombre frementi. Proprio come fa
attraverso le linee vibranti dei disegni, dei
segni di Covili, delle sue esagerate forme
espressioniste — non piti, niente affatto naif
— e nei profili di creature ininterrotte. Di
carne, di terra, di sudore, di pietra. Di cielo.
Di vero. E di piti. Ricci cosi ritrova un ami-
co, un grandissimo artista. E un’altra parte
di se stesso. Come noi.



Un denso esercizio di lettura di due opere di Gino Covili, un uomo e un luogo, un crollo psichico e una rovina
del tempo. A cerniera tra i due mondi la stessa figura visuale e simbolica, la spirale, che, ancora una volta, evoca
il processo dinamico e identitario del labirinto. Una lente estensibile per riscoprire tutto Covili.

Labirinto Covili

Paolo Donini

LA BORGATA ABBANDONATA, 1978 - tecnica mista - cm 170 x 250 - [AGC:1978-002]

Confrontiamo fra loro due opere di Gino
Covili: L’escluso (acc 1977.013) dal ciclo Gli
Esclusi (1973/1977), e La borgata abbandona-
ta (acc 1978.002). Il primo quadro raffigura
un anziano paziente di manicomio, raggo-
mitolato su se stesso, interamente ravvol-
to come il nastro di un idrante; il secondo
presenta un abitato rurale semidistrutto e
divorato dalla vegetazione. Se osserviamo
questi due quadri, nella apparente diver-
genza dei soggetti, notiamo una singolare
affinita compositiva e strutturale che ne
sottende un’altra piti profonda, di carattere
squisitamente simbolico.

Ricerche

Iniziamo dalla struttura. Tratteggiando
una linea lungo il contorno compositivo
del vecchio folle, otteniamo un’ellisse che
si avvita a spirale in cerchi concentrici; trat-
teggiando il perimetro della borgata crol-
lata, lungo 'asse del paesaggio e poi delle
costruzioni collassate, otteniamo una figu-
ra simile, a volute concentriche che si inter-
nano una nell’altra.

Spostiamoci sul piano simbolico. Entram-
bi i quadri rappresentano un crollo, psichi-
co il primo, materiale il secondo, iscritti
nella stessa figura strutturale. Proviamo
ora a immaginare di trovarci all’interno di



questa figura, sia nel primo che nel secondo
quadro, nella solitudine implosa del pazzo
e nella catastrofe strutturale della borgata.
Ci accorgeremo di trovarci fisicamente e
simbolicamente entro uno schema centri-
peto, impenetrabile quanto invalicabile. Di
che figura si tratta? Probabilmente di un la-
birinto. Sfogliamo, per sincerarci, il dizio-
nario. Alla parola labirinto leggiamo questa
definizione: «Leggendaria costruzione ar-
chitettonica dell’antichita... caratterizzata
da una pianta cosi complicata da rendere
difficile I'orientamento e quindi "uscita».

Ritorniamo ai due quadri. Nell’escluso e
la follia a essere narrata come dedalo centri-
peto del corpo raggomitolato; nella borgata
e il crollo fisico, avviluppato dalla natura
che irrompe nelle strutture antropiche, a
rappresentare il groviglio e il collasso di un
mondo vinto, nelle sue linee di tenuta, da
forze oscure, irragionevoli, dominanti. In
entrambi cid che viene raccontato & il venir
meno della ragione e della condizione stes-
sa dell’esistenza umana, a opera dell’im-
pazzimento nel primo, a opera dell’abban-
dono alla voracita della vegetazione e degli
elementi nel secondo.

Proviamo ora a dilatare queste due im-
magini, alziamole in controluce e sovrap-
poniamole, come due lenti interpretati-
ve, all'opera complessiva di Covili. Cosa
vediamo in trasparenza che in questi due
quadri gia c’e e cosa che in essi manca?

Gia c’é la rappresentazione di un grovi-
glio inestricabile che ritroviamo tal quale
in innumerevoli reiterazioni nella galleria
delle opere dell’artista: nelle nodosita in-
trecciate delle mani dei personaggi, nella
costruzione ispida e infittita del pelame de-
gli animali; nelle stoppie disseminate dei
campi tra le cui fila si intuiscono circuiti
di corridoi, negli alberi contorti, nei pae-
saggi irti e corrugati che proseguono sul-
le fronti solcate degli uomini, nella vasta
tessitura compositiva delle scene corali, in
opere “maggiori” e riepilogative, come se
la struttura concentrica, dedalica, inclusiva
fosse un motivo sotteso, portante del lavo-
ro e della visione di questo artista.

Cio che invece nei quadri-lente che abbia-

mo fin qui utilizzato come ricognitori non
¢ rappresentato ¢ un secondo elemento,
peraltro distintivo del lessico pittorico di
Covili.

L'elemento che manca nelle due opere
e che si moltiplica nell’opera complessi-
va del pittore & la figura commista degli
uomini-bestie, abbruttiti dalla fatica e dal
tremendo vis a vis con la natura, e delle be-
stie-umane, ingentilite e tacitamente par-
lanti dagli occhi emotivi e quasi-riflessivi.
In effetti, gli uomini di Covili sono esseri
imbestialiti, come i suoi animali sono bestie
feroci ma ingentilite. Si tratta, proseguendo
nella correlazione, di minotauri, in quanto
commisti di umanita e bestialita.

Uomini e bestie riprendono entrambi la
trama millenaria del mito di Cnosso, del
mostro dal corpo di uomo e la testa di toro,
rinchiuso nel labirinto. II minotauro e il
labirinto che ne racchiude la tragicita, pitt
che la mera ferocia, come & ben narrato da
Friedrich Diirrenmatt, sono una delle pitt
potenti simbolizzazioni della (im)possibile
coesistenza di umano e bestiale, ragione e
istinto, desiderio e ferocia, brama e solitu-
dine, elementarita e complessita, goffaggi-
ne e fierezza, impulso, repressione, voraci-
ta, idealizzazione.

E anche I'umanita di Covili, assediata
dalla natura, riprende questa cifra commi-
sta dei due elementi, animale e antropico.
Ma la sua collocazione non sarebbe com-
pleta se non si avverte che quella umanita &
e resta pre-alfabetica. Il suo distinguersi dal
bestiale non puo affidarsi alla cultura della
parola (o della scrittura) perché non la pos-
siede e certo ne diffida. Il suo distinguersi
puo sorreggersi unicamente sulla innocen-
za ambigua delle passioni o, forse piu pro-
priamente, sull’inermita delle sensazioni.
L’'umano emerge nel ferino solo in quanto
patisce oppure in cid che tenta di porre al
riparo, di sottrarre all'immensa vulnerabi-
lita che lo bracca fra campi, baratri e selve.
Nell'umilta materiale del rito delegato a
uno scarno repertorio di apparati etnogra-
fici. Ed e la stessa umanita muta che viene
concessa alle bestie, compagne nella mede-
sima e inversa condizione spuria.



L’intera opera di Covili mette in scena
I'aggirarsi di un essere dualistico, uomo-
bestia e bestia-uomo, nelle stanze feroci e
riflettenti di uno stato d’esistenza senza
soluzione. Non & un caso che i varchi lu-
minosi, i fili di Arianna lasciati dall’artista,
impieghino dei veri e propri arbitrati, del-
le benigne incoerenze lungo un tracciato
altrimenti privo di esito: la consapevolez-
za sociale, la compassione, 'approdo alla
tede. Passioni, quindi, intuizioni, desideri,
pit che ragioni. Assetti del pensiero dove
istinto e logica restano inscindibili, come il
corpo d’'uomo dalla testa animale.

Il labirinto del mito e ricoperto di spec-
chi, in ogni frammento di vetro il suo unico
ospite vede moltiplicarsi e deformarsi sen-

za sosta se stesso. Come accade a un artista
che moltiplica nei quadri la visione di sé e
del mondo.

E l'intero lavoro della pittura diviene il
tentativo febbrile di aprire varchi visionari
e collegarli, con I'arbitrato di una folle spe-
ranza, alla staticita della condizione e alla
condanna della finitezza, atto analogo e
fraterno alla danza moritura del Minotauro
di Diirrenmatt che: «Danzd la sua felicita,
danzo la sua dualita, danzo la sua libera-
zione, danzo il tramonto del labirinto, lo
sprofondare fragoroso di pareti e specchi
nella terra, danzo 'amicizia fra minotauri,
animali, uomini e dei ”fino a che” era gia
morto quando si accascio a terra».
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Ancora un incontro, questa volta tra Covili e Basaglia. E una riflessione, ineludibile, sulla dignita dell uomo, a
partire, per una volta, dai dettagli. I microlabirinti della pelle, del tessuto, della mente, dove la piega deleuziana
si ripete, si chiude, si riapre, in uno sforzo di estrema conservazione dell umano.

La riga e la ruga
Appunto sulla stoffa del matto in Gino Covili

Ciro Tarantino

Probabilmente & la sera del 27 ottobre
1979. Nella foto, Franco Basaglia sorride
a parole non inquadrate mentre passa ac-
canto a un uomo accovacciato sulla parete
alla sua sinistra, nella cornice di una serie.
E un matto di Gaiato, di Colorno, del San
Lazzaro di Reggio Emilia o forse di Noce-
ra Inferiore o di qualsiasi altro manicomio
d’Ttalia. A Palazzo Guillichini, sede della
galleria comunale d’arte contemporanea di
Arezzo, si inaugura la mostra “Gli Esclu-
si” di Gino Covili che si compone di una
quarantina di disegni sull'internamento
psichiatrico. L'esposizione, come recita il
dépliant, si tiene in occasione di “Psichia-
tria e buongoverno”, settimana internazio-
nale di discussione in svolgimento dal 28
ottobre al 4 novembre. La legge 180 aveva
decretato la fine dell’era manicomiale nel
maggio dell’anno precedente. Da 1i a po-
chi giorni Basaglia sarebbe ritornato a Belo
Horizonte, per altre conferenze brasiliane;
ci era gia stato in luglio, dopo gli incontri e
le discussioni di San Paolo e Rio de Janeiro.
In quello stesso novembre avrebbe lascia-
to Trieste per andare a coordinare i servi-
zi psichiatrici della Regione Lazio, ma per
un tempo breve: sarebbe morto nell’agosto
successivo. “Psichiatria e buongoverno” &
infatti anche 1'ultimo reseau promosso da
lui. “Gli Esclusi” li aveva invece gia visti
un paio di anni prima.

Gino gli aveva portato a Trieste due car-
telle con molte opere di quel ciclo che ave-
va iniziato a comporre nel 1973 e che stava
ormai ultimando; alla fine del 1977 saranno
139 fra disegni e tele. In quell’occasione, si
era parlato di dignita dell’'umano e di come

Ricerche

[AGC:1977-079]

la follia debba continuamente interrogarci.
Anche Arezzo aveva gia visto alcuni esclu-
si su tela, quando pochi mesi prima aveva
dedicato a Covili una mostra nella chiesa in
barocco di Sant’Ignazio.

Per “Psichiatria e buongoverno”, in rap-
presentanza di tutti, si & scelto un escluso
in pennarello a china. Un profilo irsuto, in
atto di parola, col gesto delle grandi mani
ad accompagnare la voce, si staglia su di
uno sfondo nero e ne emerge come bassori-
lievo. Nell'insieme sembra chiedere ragio-
ni pitt che darne, disegnato nell’'impeto di



un “perché?” che non trova risposta e in-
calza. Forse si & fatto simbolo di quell’inter-
rogazione permanente di cui aveva detto
Basaglia. Ma queste sono solo sensazioni o
congetture.

Di certo € una immagine eccezionale, per-
ché & l'unico degli esclusi che ha preso la
parola. La parola, non il lamento, non 1"ur-
lo. Perché, in tutto il ciclo, uno parla, alcuni
si lamentano, altri urlano e i pit sono ri-
dotti al silenzio. Nella selezione dell'uno
per tutti, si e scelta dunque l'eccezione.
Ma & un’eccezione solo rispetto alla parola,
in tutti gli altri tratti e la sintesi puntuale
dell’anfibologia che attraversa e organiz-
za tutti gli esclusi di Covili. Ci si arriva
per strati. Prima bisogna distinguere due
dimensioni dell’istituzione, quella in cui
organizza la distribuzione degli individui
nello spazio e quella in cui si incarna negli
internati. A un primo livello, l'istituzione
regola la cinetica dei corpi. Questi sono co-
stantemente premuti su di una superficie,
rannicchiati al suolo, spalmati su di una
panca o schiacciati al muro. Lo spazio & or-
dinato da un principio di occupazione del
minor volume possibile. Per questo, listi-
tuzione li comprime e li accartoccia. Se un
corpo si espande, il manicomio lo contiene
e lo riduce in camicia, se un corpo si stacca
dalla superficie, l'istituzione lo fascia in un
letto o lo trattiene al suolo o in parete, se-
condo il movimento imposto da una forza
centrifuga; la stessa che domina il moto dei
prigionieri nell’ora d’aria. A un secondo
livello, l'istituzione si fa corpo, plasma gli
individui e ne determina la forma, la po-
stura, il gesto, persino lo sguardo. A que-
sto livello, pero, Covili introduce un’infra-
partizione, perché i corpi si sdoppiano in
una parte nuda e in una parte vestita. En-
trambe le parti assorbono e rispecchiano
lo spirito e le forze dellistituzione, ma le
superfici nude - testa, mani e piedi — sono
di una diversa linea. Nelle rughe, nelle
vene, nei peli, nei nodi della carne, la linea
si contorce, si aggroviglia, si piega e si ri-
piega in continuazione. Il percorso si segue
e si interrompe, ricomincia e spesso riporta
alla partenza, in un inestricabile intreccio

fra curvatura della materia e pieghe dell’a-
nimo, come nel labirinto, come nella vita.
Cosi, se, come ci ha insegnato Deleuze, la
piega «e il pit1 piccolo elemento del labirin-
to» e il labirinto «& cio che risulta piegato
in molti modi», possiamo anche dire che
Covili ha riposto nell’estremita dei corpi
— testa, mani e piedi — dei labirinti residui,
metafora di una persistenza di esistenza.
Ha instillato negli arti ipertrofici un princi-
pio di conservazione dell'umano, un punto
di resistenza della forza elastica dei cor-
pi alle forze compressive della materia. Il
resto del corpo, in questa come nelle altre
figure, & sempre coperto da stoffe a righe
0 a quadori, a volte dal bianco dell’istituzio-
ne. Sono corpi sbarrati, personaggi rigati
secondo un codice cromatico che da centi-
naia di anni costituisce 'iconografia discri-
minatoria delle figure sociali del disordine,
in un quadro di Bosch o di Brueghel, come
nelle foto di Alcatraz intorno al 1920 o nelle
immagini dell’'universo concentrazionario.
Quadri o righe non fa differenza, gia per la
sensibilita medioevale il disegno a scacchi
non & che un’iperbole del rigato. Le mat-
tonelle quadrate del pavimento e i mattoni
rettangolari delle mura ne rappresentano
il doppio, cosi come la rigatura metallica
delle sbarre e la quadrettatura delle grate.
Nelle parti coperte, il corpo € avvolto dun-
que dalla linea retta, il che significa, come
ci indica Kandinsky, che siamo in presenza
di forze esterne che trasformano il punto in
linea e che queste forze imprimono movi-
mento e direzione. Il corpo e preso, messo
in riga, inquadrato. Queste rette parallele e
ripetute sono i panni stessi del manicomio,
'essenza del suo disegno, dato che — sem-
pre a sentire Kandinsky - la tensione del-
la retta «rappresenta la forma piti concisa
dell’infinita possibilita di movimento», la
sua riduzione piu estrema, la sua possibi-
lita pit1 ristretta.



Un'ipotesi di vite parallele: Borges e Covili. Che senso ha gettare ponti tra esperienze artistiche tanto lontane?
In che modo un celeberrimo scrittore argentino e un grande pittore appenninico ai bordi della mappa possono
farsi reciproca luce? 1l ponte e l'uomo, permanentemente in viaggio sul baratro del cosmo.

Forse non resta che un sogno
Viaggio immaginario tra Borges e Covili

Mariadonata Villa

Chissa se Borges avrebbe mai immagina-
to che qualcuno avrebbe dato forma ai suoi
sogni. Chissa se Covili avrebbe mai imma-
ginato di trovare spazio nel sogno di uno
scrittore, cui la lucida visione di Franco
Maria Ricci, nutrita da una lunga amicizia,
ha voluto dare carne.

Nel 1941 Borges pubblica una raccolta di
racconti brevi intitolata Il giardino dei sen-
tieri che si biforcano, che comprende al suo
interno Le rovine circolari. Se ci concediamo
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un cortocircuito immaginifico, & un raccon-
to che potrebbe essere un quadro di Covili,
con i suoi uomini guerrieri persi nel fuo-
co, o con le rovine circolari dei suoi paesi.
Questo tempio di rovine che Borges crea
dal nulla, tra il fango e la vegetazione, con
la sua tavolozza, richiama La borgata abban-
donata, cosi come tanti ruderi e paesi abitati
che si nascondono (o si rivelano) tra le vi-
sioni aspre dell’Appennino pavullese. Cer-
chio e reticolo sono due figure della costru-



zione del mondo tanto in Covili, quanto in
Borges, in una inedita apocalisse di imma-
gini, che non possiamo pensare correlate
secondo gli strumenti cartesiani della cri-
tica letteraria tout court, ma certo secondo
la dimensione del paradosso tanto cara allo
scrittore argentino.

Il mondo di Covili € pieno di uomini-sel-
va che, nel loro stesso esistere, sfidano il la-
birinto: eroi a cavallo, volti come macigni.
Dei testi di Borges, Tommaso Scarano osser-
va che «la loro geometria lucida e rigorosa
(anche nelle sue trappole) non & finalizzata
a confondere, ma a guidare [...]. Dentro o
fuori del labirinto, il destino dell’'uomo e
uno, quello di sentirsi perso nel mistero di
sé e del cosmo». In questa vertigine rico-
nosciamo Dante, riconosciamo senz’ombra
di dubbio Borges, ma anche 1"homo viator di
Covili, in bilico tra la civilta degli uomini
e la forza selvatica, ancestrale, della natu-
ra, quella spinta brutale che ha schiantato
continenti e fatto crescere I’Appennino; un
uomo in bilico tra ordine e caos, un vian-
dante che si sposta tra il mondo animale e
un mondo antropico ridotto all’osso. Come
I'uomo di Borges, che per una strada com-
pletamente altra giunge allo stesso inter-
rogativo lacerante sulla perdita del senso,
in tutte le sue accezioni (compresa quella
direzionale).

Forse le opere di Covili, ospitate in un la-
birinto, costituiscono una sfida a esso dia-
metralmente opposta a quella che Calvino,
citando lo stesso Borges, auspica avvenga
nel mondo dell’arte e della letteratura, in
un breve saggio intitolato appunto La sfida
al labirinto: la sfida a costruire uno spazio
per 'uomo, un’immagine cosmica che egli
possa abitare.

Scarano ci ricorda che nel prologo alla
sua Antologia personale, uscita nel 1961, Bor-
ges dice: «Ancora una volta, ho constatato
la mia fondamentale poverta: Le rovine cir-
colari, che risalgono al 1939, prefigurano I
Golem o Scacchiera, che sono quasi di oggi.
Questa poverta non mi deprime, poiché mi
da una illusione di continuita». Sembra un
paradosso, ma anche tutta I'opera di Covi-
li, potremmo dire, si svolge sotto il segno di
una fondamentale poverta: non di imma-
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ginario, di colore, di forza, quanto quella
poverta dapprima imposta, poi scelta e ab-
bracciata, che rende all'uomo possibile al-
zare la testa, togliere lo sguardo dalla pare-
te del labirinto-mondo e tornare a guardare
le stelle, create forse prima della terra che
egli calpesta.

Una tigre o un cavallo di pietra, un cielo
rosa come la gengiva di un leopardo. Que-
sto troviamo nel racconto di Borges, que-
sto troviamo nel lessico di Covili. Un uomo
che e al contempo se stesso e un sogno
(poiché sognare un uomo ¢ il compito che
il Borges auctor/agens si da ne Le rovine cir-
colari). Proviamo allora a ritornare, in loro
compagnia, nel labirinto del significato.
Poiché forse 1'unica vera giustizia che pos-
siamo rendere, oggi, all’'uomo, la cui imma-
ginazione e costantemente desertificata da
una pioggia meteoritica di false immagini,
e rendergli la capacita di sognare, e cosi di
poter riconoscere, contro la cittadella del
secondario, come direbbe George Steiner,
quelle Vere presenze che ci attraversano la
strada, quando ci imbattiamo in esse. Chis-
sa che, perdendoci nel Labirinto che & il
sogno di Franco Maria Ricci, non ci accada
proprio questo.

A pag.15:
UOMO SOTTO LA NEVE, 1973

tecnica mista - cm 70 x 50
[AGC:1973-113]

A pag.16:
CIVETTA, 1968

tecnica mista - cm 33 x 23
[AGC:1968-027]









Ci sono grandi collezionisti o piccoli collezionisti, e poi ci sono persone che decidono di acquistare un quadro
per farsi accompagnare quotidianamente da un pensiero-guida, da un’idea che non é solo un valore traducibile
in denaro, ma un’energia autorinnovantesi che ci ricorda chi dovremmo essere e che cosa dovremmo fare dei

nostri giorni.

Caccia ultima

Matteo Meschiari

E una collina illuminata dal sole. Una luce
radente, sulle cime degli alberi. Ma quelli
non sono alberi. Quella non & una collina. E
il dorso di un lupo che pesa e s'incurva come
un nucleo di montagna sulle spalle di un
cacciatore. Il serpente della strada, la valle,
le alture, tutte le rocce e gli arbusti. Tutti or-
gani senza corpo. Il cane che accompagna il
cacciatore & gemello del lupo. Le nocche del-
le mani dell'uomo e i nodi dei tronchi degli
alberi. I solchi dei pantaloni di velluto e le
coste del terreno. Tutto cita tutto, lo sappia-
mo, tranne quella tasca, nella giacca, che &
solo se stessa. Un pozzo carsico senza luce,
un buco nero nella superficie. Non appartie-
ne al mondo dei volumi, proprio come il sole
che tramonta, o che sorge. E il suo opposto, &
la sua notte, e anche il punto di disequilibrio
del quadro, del cosmo di ricorrenze e citazio-
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CACCIATORE, 1972 - tecnica mista - cm 80 x 70 - [AGC:1972-059]

ni che lo tengono in piedi. A guardar bene,
la tasca abissale & grande quanto la testa del
cacciatore, un po’ la imita, come una masche-
ra. Il sole, la testa, il nulla. Tre non-volti. Ma
i due pugni premono in avanti, premono
come il ginocchio, preme la scarpa. In que-
sto cacciatore, uno dei pitt belli e potenti mai
dipinti da Covili, scorrono due mondi. Uno
in retroguardia, a dare la grammatica delle
cose (luce-tenebra, terra-carne, tratto-colore),
I’altro in lotta torva per forzare il diaframma
della superficie. Eroe ferino tanto quanto la
sua preda, il cacciatore di lupi e la pittura.
Un corpo che deve farsi corpo, un grumo di
violenza per la forma, un gesto muscolare
rassegnato al ritorno. No hay caminos, hay que
caminar. In pochi quadri Covili ha dipinto la
sua idea di arte. Come in questo. Una caccia
brutale e serena.



Vittorio Sgarbi ha seguito a lungo Gino Covili e la sua opera, trovando sempre parole esatte e riflessive per
raccontarne il percorso pittorico e umano. Qui, estratti e rimontati, alcuni dei suoi spunti critici pitl penetran-
ti, tratti da interviste del 2005 a Roma alla Camera dei deputati in occasione della mostra ”Storaro-Couvili. 1
segno di un destino”, e del 2006 a Modena in occasione della mostra “Covili - Gli occhi della vita”.

La favola e il dolore

Vittorio Sgarbi

CONTADINI AL LAVORO, 1969 - olio su tela - cm 80 x 100 - [AGC:1969-045]

Franco Maria Ricci fu la prima camera per
Covili, nel senso di prendere un autore che
poteva rischiare di stare nell’area dei pittori
minori o di provincia e, come accadde a Liga-
bue, farlo diventare un pittore nazionale e un
pittore universalmente ammirato.

Io cominciai a lavorare con Ricci nell’81 e
gia Covili era per lui un riferimento forte e
importante. Credo di conoscere Covili dal-
la fine degli anni Settanta. I suoi notturni di
Pavullo e la sua visione di un mondo con-
tadino insieme duro e sofferente, ma anche
di favola, mettere insieme la favola e il do-
lore, & una cosa che non & toccata neanche a
Ligabue, perché c’¢ in lui il sentimento della
vita e della fatica, del lavoro, e insieme, pero
quello che era in Testori, I'idea che il mon-
do contadino, in fondo, & un paradiso anche
all’inferno, & una favola anche nella soffe-
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renza. E questo si sente nella sua opera dove
non c’e soltanto 1'elemento di aggressivita e
di dolore, ma anche quello di una felicita di
essere protetti dalla campagna, dalla monta-
gna, dagli alberi.

Covili non e affatto un autore drammatico
o tragico, e la fatica di cui narra ha sempre
un risvolto valoriale, estremamente energico
e quindi positivo. Sara d’ora in poi un punto
di riferimento che si inserisce a pieno titolo
fra i grandi della pittura del Novecento, a
fianco di Ligabue e Van Gogh.

La sua opera ha un ritmo e un’armonia che
difficilmente si potranno dimenticare in fu-
turo. Per farla breve, si: Covili e da oggi un
artista con cui occorre confrontarsi. La for-
za che esprime, una forza dolce, la forza del
sogno, gli permette di raccontare un mondo
che non c’é pitt.



Una clip, che ricorda le invenzioni di Emanuele Luzzati, che regala un supplemento dinamico e sonoro ai di-
pinti di Covili. Il racconto di un racconto nelle parole di chi lo ha realizzato.

Covili in una clip

Fabio Catani

«Il tentativo & di raccontare cid che sento»,
con queste parole Covili descrive le sue ope-
re, e, la prima volta che le ho ascoltate mi
sono subito sentito preso nei suoi dipinti.

Ma partiamo dall’inizio. Qualche mese fa
vengo contattato dalla famiglia Covili per
realizzare una produzione video sulle opere
del pittore.

Sono negli uffici di CoviliArte con alcuni
miei collaboratori e, mentre Matteo e Vladi-
miro parlano, mi perdo a tratti nell’enorme
tela de La Processione su una parete della sala
riunioni.

L’incontro iniziale & molto libero, di quel-
li che ci piacciono, «deve essere qualcosa di
grande creativita, impatto, e di rottura con
produzioni video pitt classiche», ma non c’e
tempo di iniziare a pensare nei dettagli cosa
potremmo fare: di li a poco iniziamo la visita
alla Pinacoteca.

Entro in un viaggio senza tempo, occhi e
pensieri attraversano borghi abbandonati,
feste di paese, sguardi di sofferenza e speran-
za di uomini che lottano con la vita. La mia

attenzione viene subito rapita non tanto dal-
la tecnica, i colori o 'esecuzione dei dipinti,
quanto dalla narrazione, che ¢ incredibilmen-
te profonda, intensa. Ogni dettaglio racconta
aspetti di una vita autentica e vissuta.

E l'autenticita di Gino Covili che mi coin-
volge, fino a quando mi rendo conto che
smetto di guardare e inizio ad ascoltare i rac-
conti del pittore attraverso le sue immagini.

Capisco di essere entrato dentro l'opera
quando, fissando La discussione per la for-
mazione della cooperativa, sento le voci degli
uomini seduti attorno al tavolo, il fuoco del
camino scoppiettare, il rumore delle pesanti
sedie in legno che vengono spostate, il ba-
gliore della lampadina al centro della stanza
che perde e aumenta di intensita.

Da qui, naturalmente, l'intuizione per la
produzione del video: animiamo e diamo
vita al dipinto, entriamo dentro a queste
narrazioni come se fossimo li, perché il movi-
mento, che possiamo immaginare guardan-
do l'opera di Covili, & gia nei suoi luoghi e
nei suoi personaggi. Basta saperlo vedere.
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GINO COVILI
La favola e il dolore
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26 novembre 2016 - 5 marzo 2017

Labirinto della Masone, Fontanellato (Parma)
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