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Il Labirinto della Masone, che ha aperto i 
cancelli nel 2015, è un luogo che rispecchia 
la personalità e le inclinazioni estetiche di 
Franco Maria Ricci. Lo spazio dedicato alle 
esposizioni temporanee, inaugurato con la 
mostra di Ligabue e Ghizzardi, festeggia 
quest’anno il suo primo compleanno con una 
mostra su Gino Covili. «Gino Covili è stato 
uno di quegli artisti che più hanno affasci-
nato la mia giovinezza». Con queste parole 
Franco Maria Ricci si rivolge al lettore nella 
presentazione del volume Il Paese Ritrovato, 
che l’editore ha voluto offrire a Covili in oc-
casione del suo ottantesimo compleanno. Il 
libro raccoglie il ciclo di 58 opere che l’artista 
ha dedicato al suo paese, Pavullo nel Frigna-
no, con le testimonianze degli amici Giovan-
ni Santini, Padre Berardo Rossi e Vico Faggi. 
Oggi il ciclo è esposto in permanenza al Ca-
stello di Montecuccolo. La mostra di Covili 
al Labirinto della Masone raccoglie 31 opere, 
28 quadri e 3 sculture, realizzate dall’artista 
nell’arco di cinquant’anni. I lavori esposti 
sono stati scelti da Franco Maria Ricci e Vla-
dimiro Covili, una selezione che presenta per 
la prima volta al pubblico un gruppo di ope-

re messe a disposizione del collezionismo. 
CoviliArte ha collaborato in perfetta sinergia 
con Franco Maria Ricci per allestire la mo-
stra nel suo Labirinto, un sogno lungamente 
coltivato, all’incrocio tra suggestioni, favo-
la e tenacia nel trovare una “via di uscita“. 
Sempre le parole di Franco Maria Ricci nel 
dare il benvenuto ai visitatori del Labirinto: 
«a lungo la cosa che chiamo labirinto è stato 
un fantasma mentale, un progetto solitario 
e un po’ dubbioso, oggi esiste ed è aperto a 
tutti, è un conglomerato di vegetazione e di 
costruzioni, di libri e di opere d’arte, di pun-
ti di ristoro, d’incontro e di festeggiamento». 
Questa mostra è la conferma che a guidare 
la scelta di Franco Maria Ricci è stato il pia-
cere della scoperta di Gino Covili, avvenuta 
negli anni Settanta del secolo scorso, quan-
do Ricci venne a Pavullo per incontrare e 
conoscere il pittore. Io non ero ancora nato. 
Ringrazio quindi Franco Maria Ricci e Laura 
Casalis per il loro invito, e ringrazio coloro 
che hanno contribuito a questo numero di 
Tecnicamista perché hanno compreso il senso 
e l’importanza dell’evento.

� Matteo Covili

Editoriale

Editoriale

DAVANTI AL CAMINO, 
1984 - tecnica mista

cm 90 x 80
[AGC:1984-002]
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Cornovaglia, Galizia, Valcamonica, Sar-
degna, Siria. Le più antiche rappresenta-
zioni del labirinto sembrano risalire a 4000 
anni fa. Ma a Lascaux e Altamira l’uomo ha 
rappresentato qualcosa che già ce lo ricor-
da. Poi i Greci, i Romani, il Rinascimento, 
per arrivare al cinema, oggi, con Labyrinth 
(1986) di Jim Henson o Maze runner (2014) 
di Wes Ball. Dalla preistoria al postmoder-
no, il paradigma è lo stesso: uno spazio cri-
tico che vuole produrre uno slittamento o 
un rafforzamento identitario. Rito di inizia-
zione, passaggio all’età adulta, pratica del 
limite. Ma, a parte la vulgata un po’ trita 

Il labirinto e la figura del labirinto sono un’ossessione antica. Luogo che imita il mondo ma anche l’esperienza 
complessa della vita, macchina per perdersi-trovarsi ma anche momento di riflessione antropologica e geografica. 
Qui alcuni spunti, per pensare altrimenti un oggetto culturale che ci accompagna da sempre.

Disabitare

Matteo Meschiari

Luoghi

del perdersi per ritrovarsi, il labirinto deve 
la sua efficacia al livello metacognitivo: 
non è tanto il perdersi, ma la rappresentazio-
ne del perdersi; non è la rappresentazione 
di un’azione in un luogo, ma è la rappre-
sentazione di un’idea di azione e di luogo.

Quale? Il labirinto è costruito dall’uo-
mo, da un uomo speciale che la sa molto 
più lunga degli altri uomini, perché cono-
sce il segreto, la via di uscita, il trucco per 
farcela. Mago, architetto, tiranno, è l’unico 
ad avere una visione dall’alto, onnisciente, 
simultanea, di uno spazio che per gli altri 
è disorientante. Chi cammina nel labirin-

BUFERA NELLA NEVE, 1998 - tecnica mista - cm 100 x 150 - [AGC:1998-002]
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pire all’occasione dei segni che ci servono. 
Il labirinto, la sua fortuna iconografica, fi-

losofica, narrativa, concettuale, deriva pro-
prio da questa strana genesi che lo rende 
trasversale, transculturale, transtemporale: 
un’estrazione dal mondo di uno “spazio 
puro e semplice” per fare vuoto e lasciarlo 
lì, neutro, enigmatico, in attesa che qualcu-
no lo percorra con la mente (o con il corpo) 
e gli attribuisca un senso (o una direzione). 
Per questo il pericolo che accompagna il 
labirinto è solo un espediente narrativo, 
come l’aumento di tensione generato dal 
triangolo che lega la vittima, l’aggressore 
e l’osservatore esterno: io vedo la preda 
che si aggira in spazi ciechi, e vedo anche 
dietro l’angolo ciò che lei non può vedere, 
il predatore in agguato. Possiamo quindi 
entrare nel labirinto e sospendere l’incre-
dulità, immaginare che dietro l’angolo ci 
sia il mostro, o che una volta entrati la via 
d’uscita sia persa per sempre. Ma in fondo, 
come al cinema, come leggendo un libro, 
sappiamo che tutto è finzione.

A cosa serve allora un labirinto, questo 
dispositivo che simula spazi e narrazioni? 
A disabitare, a invertire il vettore della no-
stra ossessione di radicamento, di appaesa-
mento, di fare luogo, di fare casa. Nel suo 
ordine di linee e di pieghe è solo una gran-
de rovina, è una pressione che spinge sem-
pre in avanti, impendendo di fermarsi, di 
stare, di abitare. Pratica dell’effimero, gioco 
delle impermanenze, rovina del divenire, il 
labirinto è uno spavento calcolato, un mol-
tiplicatore di piccole paure, come il lupo 
della favola in un giardino di specchi.

 A pag. 7:
LOTTA DI GATTI, 1969

disegno a china - cm 15 x 20,8
[AGC:1969-059]

to si perde. Chi contempla il labirinto a 
volo d’uccello abbraccia il suo dispositivo 
spaziale, la propria creatura, con un solo 
sguardo, un gesto di potere autocratico in 
bilico tra sorriso e crudeltà. Siamo insom-
ma in presenza, in una variante polarizza-
ta, della più nota opposizione tra mappa e 
paesaggio. Da un lato il gesto cartografico, 
la volontà di controllo, lo sguardo raziona-
le, l’occhio della mente; dall’altro lo spazio 
vissuto con il corpo, l’approccio olistico, il 
sentiero che nasce dal passo. Ma mentre la 
mappa cerca di domare lo spazio, selezio-
nando e scartando informazioni, mettendo 
in avanti funzioni e scopi, il labirinto non 
doma nulla di preesistente, è un gesto tra-
sparente, controllato, artificiale, che non 
imbriglia lo spazio, ma lo genera. Perché 
qualcuno sa già. Come lo scrittore che co-
nosce il finale del proprio libro. O il pittore 
che conta gli strati cancellati e coperti e ri-
conosce una profondità della superficie che 
a tutti gli altri è negata.

Veleno e antidoto. Catastrofe e catarsi. È 
sempre possibile cucire sul labirinto le me-
tafore che ci fanno comodo: la vita, la men-
te, il cuore, le relazioni umane e sociali, la 
burocrazia, la politica, il sogno, il gioco. Ma 
il labirinto è sempre e comunque un prima, 
prima di ogni attribuzione semantica, pri-
ma di essere effettivamente percorso, addi-
rittura prima di essere costruito o pensato 
nei dettagli. Perché, lo dicevo, il labirinto è 
un’idea molto speciale di spazio. 

Nelle grotte del Paleolitico superiore, 
l’uomo, oltre a migliaia di animali, ha di-
pinto misteriose scacchiere, intrichi di li-
nee, meandri, di cui si può solo dire che 
intendevano rappresentare non uno spa-
zio, ma lo spazio. Siamo forse di fronte 
all’emergere nella coscienza di un concet-
to astratto, secondo un itinerario inverso a 
quello descritto dai geografi e dagli antro-
pologi: non un generico spazio che, grazie 
alla presa culturale, diventa luogo che di-
venta paesaggio, ma un paesaggio sempre 
più svuotato di qualità, un luogo sempre 
più estratto dal suo universo di contingen-
ze e memorie. Puro semplice vuoto geome-
trico, un vuoto spinto, artificiale, da riem-
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FUMATORE NELLA NOTTE, 1992 - tecnica mista - cm 70 x 50 - [AGC:1992-007]

le tracce che conducono a un esito di rinno-
vamento, riscoperta, dopo aver visitato e 
percorso l’ingannevole tracciato di memo-
rie e pensieri, di desideri e d’illusioni.

Così Franco Maria Ricci, perseguito e rea-
lizzato il suo sogno, ora ritrova a ogni svol-

Forse il Labirinto non è solo il luogo dove 
ci si “trova” dopo essersi perduti, metafora 
d’inesausta ricerca esistenziale e intellet-
tuale, ma è ancor più laddove ci si “ritro-
va” e si ritrovano spazi interiori, persone, 
passioni, dove si ricompongono le tessere e 

Una triplice storia, quella di Franco Maria Ricci, quella di Covili e quella del loro incontro, che oggi si ripete. 
Un luogo e una pittura che si fanno specchio: lo spazio dello svuotamento e il segno del racconto pittorico, il 
labirinto pensato e la lingua immaginata. E, qui, una scrittura emozionata che li ritrova.

Il segno di Covili nel labirinto di Ricci

Manuela Bartolotti

Luoghi
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Nelle sale dal nitore neoclassico e dalla 
sobria lucidità illuminista giungono i pic-
coli, i puri, gli eroi esclusi e rivoluzionari, i 
ripudiati dal mondo e i combattenti dell’o-
nesto quotidiano, i contadini e gli umili, gli 
uomini con sogni fatti di pane, di focolare, 
di affetti famigliari, cresciuti a patti stretti 
col mondo e persino con Dio senz’altro pe-
gno che uno sguardo, un cenno di testa e 
un battito di cuore. 

In questa mostra, di Covili, l’“Omero de-
gli ultimi” (pazzi, poveri, derelitti o santi 
come Francesco) ci sono i capolavori e le 
rarità. Alla fine di un percorso labirintico 
dai fitti intrecci tra uomo e natura, in rude 
estrema bellezza esulta lo spirito allo schiu-
dersi del mistero profondo di ciò che sia-
mo. Dopo i ruggiti delle belve di Ligabue 
è il momento dei taciti umanissimi sguardi 
di Covili, dei canti di una festa contadina o 
di una nenia solitaria. 

In fondo a ogni patimento e a ogni sorte 
c’è il riscatto dell’amore, l’exultet della vita. 
Anche in questo contesto architettonico 
così volutamente rigoroso, razionale, ecco 
lo scarto del genio: è la pervasiva, inarre-
stabile energia dell’esistenza. Tracima dai 
corridoi di bambù, sgomenta le lame di 
luce con ombre frementi. Proprio come fa 
attraverso le linee vibranti dei disegni, dei 
segni di Covili, delle sue esagerate forme 
espressioniste – non più, niente affatto naïf 
– e nei profili di creature ininterrotte. Di 
carne, di terra, di sudore, di pietra. Di cielo. 
Di vero. E di più. Ricci così ritrova un ami-
co, un grandissimo artista. E un’altra parte 
di se stesso. Come noi. 	

ta del cuore un artista, un amico e gli dedi-
ca una mostra, lo accoglie nelle sale della 
Masone e lo rimette alla ribalta del mondo 
là fuori che per scoprire il privilegio della 
bellezza e goderne deve ritornare a sostare 
tra natura e arte, tra arte e natura. Quindi 
non è un caso che, dopo l’esposizione dei 
folli e selvaggi Ligabue e Ghizzardi, Ricci 
richiami il “cantore” dell’uomo in simbio-
si con la natura, dell’epica contadina, del 
“Paese ritrovato”, ovvero Gino Covili. 

Una conoscenza e un’ammirazione pro-
fonda quella tra Ricci e Covili, nata con la 
scoperta delle sue interpretazioni dipinte 
di paesi e di genti tra bruegeliano realismo 
delle origini e visionarietà vangoghiana, 
tra fatica e aspirazione, tra terra e cielo. Più 
intricato e intrigante di ogni labirinto è il 
suo disegno senza fine tra corpi e profili na-
turali, finissima trama dove la vita va pal-
pitando nel dettaglio dell’occhio sgranato, 
della mano spessa, del ramo torto e della 
roccia ruvida, dove tutto pare confondersi, 
corpi e forme naturali, ma è poi racchiuso 
in una costruzione perfetta, in una circola-
rità d’abbraccio universale. Il segno, il se-
gno nell’intensità e grazia del suo tracciato 
è tutto, come nella calligrafia giapponese. 
Ricci che ama il nitido carattere tipografi-
co bodoniano, non può non apprezzare la 
forza segnica di Covili, l’impressione emo-
zionale ed emozionante sulla carta. Prima 
ancora della seduzione del colore. 

Ricci cerca poi ovunque l’armonia tra 
esterno e interno, tra spazio naturale e an-
tropico, con edifici simbolici ed evocativi 
(la piramide ad esempio) sottese baude-
lairiane corrispondenze. Questa è infatti la 
struttura del suo desiderio soddisfatto ma 
mai interamente appagato, costantemente 
in essere come l’eterna Sagrada Familia di 
Gaudì. 

In questa scatola cinese di sogni, progetti, 
ricordi e colte intuizioni, inevitabile per lui 
ricorrere anche all’arte emozionante, uma-
nissima ma insieme intimamente e segni-
camente raffinata di Gino Covili, semplice 
per i semplici che rappresenta, diretta ed 
essenziale ma profonda come una parabola 
evangelica, come una fiaba.
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LA BORGATA ABBANDONATA, 1978 - tecnica mista - cm 170 x 250 - [AGC:1978-002]

Iniziamo dalla struttura. Tratteggiando 
una linea lungo il contorno compositivo 
del vecchio folle, otteniamo un’ellisse che 
si avvita a spirale in cerchi concentrici; trat-
teggiando il perimetro della borgata crol-
lata, lungo l’asse del paesaggio e poi delle 
costruzioni collassate, otteniamo una figu-
ra simile, a volute concentriche che si inter-
nano una nell’altra.

Spostiamoci sul piano simbolico. Entram-
bi i quadri rappresentano un crollo, psichi-
co il primo, materiale il secondo, iscritti 
nella stessa figura strutturale. Proviamo 
ora a immaginare di trovarci all’interno di 

Confrontiamo fra loro due opere di Gino 
Covili: L’escluso (agc 1977.013) dal ciclo Gli 
Esclusi (1973/1977), e La borgata abbandona-
ta (agc 1978.002). Il primo quadro raffigura 
un anziano paziente di manicomio, raggo-
mitolato su se stesso, interamente ravvol-
to come il nastro di un idrante; il secondo 
presenta un abitato rurale semidistrutto e 
divorato dalla vegetazione. Se osserviamo 
questi due quadri, nella apparente diver-
genza dei soggetti, notiamo una singolare 
affinità compositiva e strutturale che ne 
sottende un’altra più profonda, di carattere 
squisitamente simbolico.

Un denso esercizio di lettura di due opere di Gino Covili, un uomo e un luogo, un crollo psichico e una rovina 
del tempo. A cerniera tra i due mondi la stessa figura visuale e simbolica, la spirale, che, ancora una volta, evoca 
il processo dinamico e identitario del labirinto. Una lente estensibile per riscoprire tutto Covili.

Labirinto Covili

Paolo Donini
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mo fin qui utilizzato come ricognitori non 
è rappresentato è un secondo elemento, 
peraltro distintivo del lessico pittorico di 
Covili. 

L’elemento che manca nelle due opere 
e che si moltiplica nell’opera complessi-
va del pittore è la figura commista degli 
uomini-bestie, abbruttiti dalla fatica e dal 
tremendo vis à vis con la natura, e delle be-
stie-umane, ingentilite e tacitamente par-
lanti dagli occhi emotivi e quasi-riflessivi. 
In effetti, gli uomini di Covili sono esseri 
imbestialiti, come i suoi animali sono bestie 
feroci ma ingentilite. Si tratta, proseguendo 
nella correlazione, di minotauri, in quanto 
commisti di umanità e bestialità.

Uomini e bestie riprendono entrambi la 
trama millenaria del mito di Cnosso, del 
mostro dal corpo di uomo e la testa di toro, 
rinchiuso nel labirinto. Il minotauro e il 
labirinto che ne racchiude la tragicità, più 
che la mera ferocia, come è ben narrato da 
Friedrich  Dürrenmatt, sono una delle più 
potenti simbolizzazioni della (im)possibile 
coesistenza di umano e bestiale, ragione e 
istinto, desiderio e ferocia, brama e solitu-
dine, elementarità e complessità, goffaggi-
ne e fierezza, impulso, repressione, voraci-
tà, idealizzazione.

E anche l’umanità di Covili, assediata 
dalla natura, riprende questa cifra commi-
sta dei due elementi, animale e antropico. 
Ma la sua collocazione non sarebbe com-
pleta se non si avverte che quella umanità è 
e resta pre-alfabetica. Il suo distinguersi dal 
bestiale non può affidarsi alla cultura della 
parola (o della scrittura) perché non la pos-
siede e certo ne diffida. Il suo distinguersi 
può sorreggersi unicamente sulla innocen-
za ambigua delle passioni o, forse più pro-
priamente, sull’inermità delle sensazioni. 
L’umano emerge nel ferino solo in quanto 
patisce oppure in ciò che tenta di porre al 
riparo, di sottrarre all’immensa vulnerabi-
lità che lo bracca fra campi, baratri e selve. 
Nell’umiltà materiale del rito delegato a 
uno scarno repertorio di apparati etnogra-
fici. Ed è la stessa umanità muta che viene 
concessa alle bestie, compagne nella mede-
sima e inversa condizione spuria.

questa figura, sia nel primo che nel secondo 
quadro, nella solitudine implosa del pazzo 
e nella catastrofe strutturale della borgata. 
Ci accorgeremo di trovarci fisicamente e 
simbolicamente entro uno schema centri-
peto, impenetrabile quanto invalicabile. Di 
che figura si tratta? Probabilmente di un la-
birinto. Sfogliamo, per sincerarci, il dizio-
nario. Alla parola labirinto leggiamo questa 
definizione: «Leggendaria costruzione ar-
chitettonica dell’antichità… caratterizzata 
da una pianta così complicata da rendere 
difficile l’orientamento e quindi l’uscita».

Ritorniamo ai due quadri. Nell’escluso è 
la follia a essere narrata come dedalo centri-
peto del corpo raggomitolato; nella borgata 
è il crollo fisico, avviluppato dalla natura 
che irrompe nelle strutture antropiche, a 
rappresentare il groviglio e il collasso di un 
mondo vinto, nelle sue linee di tenuta, da 
forze oscure, irragionevoli, dominanti. In 
entrambi ciò che viene raccontato è il venir 
meno della ragione e della condizione stes-
sa dell’esistenza umana, a opera dell’im-
pazzimento nel primo, a opera dell’abban-
dono alla voracità della vegetazione e degli 
elementi nel secondo.

Proviamo ora a dilatare queste due im-
magini, alziamole in controluce e sovrap-
poniamole, come due lenti interpretati-
ve, all’opera complessiva di Covili. Cosa 
vediamo in trasparenza che in questi due 
quadri già c’è e cosa che in essi manca?

Già c’è la rappresentazione di un grovi-
glio inestricabile che ritroviamo tal quale 
in innumerevoli reiterazioni nella galleria 
delle opere dell’artista: nelle nodosità in-
trecciate delle mani dei personaggi, nella 
costruzione ispida e infittita del pelame de-
gli animali; nelle stoppie disseminate dei 
campi tra le cui fila si intuiscono circuiti 
di corridoi, negli alberi contorti, nei pae-
saggi irti e corrugati che proseguono sul-
le fronti solcate degli uomini, nella vasta 
tessitura compositiva delle scene corali, in 
opere “maggiori” e riepilogative, come se 
la struttura concentrica, dedalica, inclusiva 
fosse un motivo sotteso, portante del lavo-
ro e della visione di questo artista.

Ciò che invece nei quadri-lente che abbia-
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za sosta se stesso. Come accade a un artista 
che moltiplica nei quadri la visione di sé e 
del mondo. 

E l’intero lavoro della pittura diviene il 
tentativo febbrile di aprire varchi visionari 
e collegarli, con l’arbitrato di una folle spe-
ranza, alla staticità della condizione e alla 
condanna della finitezza, atto analogo e 
fraterno alla danza moritura del Minotauro 
di Dürrenmatt che: «Danzò la sua felicità, 
danzò la sua dualità, danzò la sua libera-
zione, danzò il tramonto del labirinto, lo 
sprofondare fragoroso di pareti e specchi 
nella terra, danzò l’amicizia fra minotauri, 
animali, uomini e dei ”fino a che“ era già 
morto quando si accasciò a terra».

L’intera opera di Covili mette in scena 
l’aggirarsi di un essere dualistico, uomo-
bestia e bestia-uomo, nelle stanze feroci e 
riflettenti di uno stato d’esistenza senza 
soluzione. Non è un caso che i varchi lu-
minosi, i fili di Arianna lasciati dall’artista, 
impieghino dei veri e propri arbitrati, del-
le benigne incoerenze lungo un tracciato 
altrimenti privo di esito: la consapevolez-
za sociale, la compassione, l’approdo alla 
fede. Passioni, quindi, intuizioni, desideri, 
più che ragioni. Assetti del pensiero dove 
istinto e logica restano inscindibili, come il 
corpo d’uomo dalla testa animale.

Il labirinto del mito è ricoperto di spec-
chi, in ogni frammento di vetro il suo unico 
ospite vede moltiplicarsi e deformarsi sen-

ESCLUSO, 1973/77 - tecnica mista - cm 70 x 50 - [AGC:1977-013]
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ESCLUSO, 1973/77 - china a pennello - cm 50 x 35,8
[AGC:1977-079]

la follia debba continuamente interrogarci. 
Anche Arezzo aveva già visto alcuni esclu-
si su tela, quando pochi mesi prima aveva 
dedicato a Covili una mostra nella chiesa in 
barocco di Sant’Ignazio.

Per “Psichiatria e buongoverno”, in rap-
presentanza di tutti, si è scelto un escluso 
in pennarello a china. Un profilo irsuto, in 
atto di parola, col gesto delle grandi mani 
ad accompagnare la voce, si staglia su di 
uno sfondo nero e ne emerge come bassori-
lievo. Nell’insieme sembra chiedere ragio-
ni più che darne, disegnato nell’impeto di 

Probabilmente è la sera del 27 ottobre 
1979. Nella foto, Franco Basaglia sorride 
a parole non inquadrate mentre passa ac-
canto a un uomo accovacciato sulla parete 
alla sua sinistra, nella cornice di una serie. 
È un matto di Gaiato, di Colorno, del San 
Lazzaro di Reggio Emilia o forse di Noce-
ra Inferiore o di qualsiasi altro manicomio 
d’Italia. A Palazzo Guillichini, sede della 
galleria comunale d’arte contemporanea di 
Arezzo, si inaugura la mostra “Gli Esclu-
si” di Gino Covili che si compone di una 
quarantina di disegni sull’internamento 
psichiatrico. L’esposizione, come recita il 
dépliant, si tiene in occasione di “Psichia-
tria e buongoverno”, settimana internazio-
nale di discussione in svolgimento dal 28 
ottobre al 4 novembre. La legge 180 aveva 
decretato la fine dell’era manicomiale nel 
maggio dell’anno precedente. Da lì a po-
chi giorni Basaglia sarebbe ritornato a Belo 
Horizonte, per altre conferenze brasiliane; 
ci era già stato in luglio, dopo gli incontri e 
le discussioni di San Paolo e Rio de Janeiro. 
In quello stesso novembre avrebbe lascia-
to Trieste per andare a coordinare i servi-
zi psichiatrici della Regione Lazio, ma per 
un tempo breve: sarebbe morto nell’agosto 
successivo. “Psichiatria e buongoverno” è 
infatti anche l’ultimo reseau promosso da 
lui. “Gli Esclusi” li aveva invece già visti 
un paio di anni prima. 

Gino gli aveva portato a Trieste due car-
telle con molte opere di quel ciclo che ave-
va iniziato a comporre nel 1973 e che stava 
ormai ultimando; alla fine del 1977 saranno 
139 fra disegni e tele. In quell’occasione, si 
era parlato di dignità dell’umano e di come 

Ancora un incontro, questa volta tra Covili e Basaglia. E una riflessione, ineludibile, sulla dignità dell’uomo, a 
partire, per una volta, dai dettagli. I microlabirinti della pelle, del tessuto, della mente, dove la piega deleuziana 
si ripete, si chiude, si riapre, in uno sforzo di estrema conservazione dell’umano. 

La riga e la ruga
Appunto sulla stoffa del matto in Gino Covili

Ciro Tarantino

Ricerche
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fra curvatura della materia e pieghe dell’a-
nimo, come nel labirinto, come nella vita. 
Così, se, come ci ha insegnato Deleuze, la 
piega «è il più piccolo elemento del labirin-
to» e il labirinto «è ciò che risulta piegato 
in molti modi», possiamo anche dire che 
Covili ha riposto nell’estremità dei corpi 
– testa, mani e piedi – dei labirinti residui, 
metafora di una persistenza di esistenza. 
Ha instillato negli arti ipertrofici un princi-
pio di conservazione dell’umano, un punto 
di resistenza della forza elastica dei cor-
pi alle forze compressive della materia. Il 
resto del corpo, in questa come nelle altre 
figure, è sempre coperto da stoffe a righe 
o a quadri, a volte dal bianco dell’istituzio-
ne. Sono corpi sbarrati, personaggi rigati 
secondo un codice cromatico che da centi-
naia di anni costituisce l’iconografia discri-
minatoria delle figure sociali del disordine, 
in un quadro di Bosch o di Brueghel, come 
nelle foto di Alcatraz intorno al 1920 o nelle 
immagini dell’universo concentrazionario. 
Quadri o righe non fa differenza, già per la 
sensibilità medioevale il disegno a scacchi 
non è che un’iperbole del rigato. Le mat-
tonelle quadrate del pavimento e i mattoni 
rettangolari delle mura ne rappresentano 
il doppio, così come la rigatura metallica 
delle sbarre e la quadrettatura delle grate. 
Nelle parti coperte, il corpo è avvolto dun-
que dalla linea retta, il che significa, come 
ci indica Kandinsky, che siamo in presenza 
di forze esterne che trasformano il punto in 
linea e che queste forze imprimono movi-
mento e direzione. Il corpo è preso, messo 
in riga, inquadrato. Queste rette parallele e 
ripetute sono i panni stessi del manicomio, 
l’essenza del suo disegno, dato che – sem-
pre a sentire Kandinsky – la tensione del-
la retta «rappresenta la forma più concisa 
dell’infinita possibilità di movimento», la 
sua riduzione più estrema, la sua possibi-
lità più ristretta.

un “perché?” che non trova risposta e in-
calza. Forse si è fatto simbolo di quell’inter-
rogazione permanente di cui aveva detto 
Basaglia. Ma queste sono solo sensazioni o 
congetture. 

Di certo è una immagine eccezionale, per-
ché è l’unico degli esclusi che ha preso la 
parola. La parola, non il lamento, non l’ur-
lo. Perché, in tutto il ciclo, uno parla, alcuni 
si lamentano, altri urlano e i più sono ri-
dotti al silenzio. Nella selezione dell’uno 
per tutti, si è scelta dunque l’eccezione. 
Ma è un’eccezione solo rispetto alla parola, 
in tutti gli altri tratti è la sintesi puntuale 
dell’anfibologia che attraversa e organiz-
za tutti gli esclusi di Covili. Ci si arriva 
per strati. Prima bisogna distinguere due 
dimensioni dell’istituzione, quella in cui 
organizza la distribuzione degli individui 
nello spazio e quella in cui si incarna negli 
internati. A un primo livello, l’istituzione 
regola la cinetica dei corpi. Questi sono co-
stantemente premuti su di una superficie, 
rannicchiati al suolo, spalmati su di una 
panca o schiacciati al muro. Lo spazio è or-
dinato da un principio di occupazione del 
minor volume possibile. Per questo, l’isti-
tuzione li comprime e li accartoccia. Se un 
corpo si espande, il manicomio lo contiene 
e lo riduce in camicia, se un corpo si stacca 
dalla superficie, l’istituzione lo fascia in un 
letto o lo trattiene al suolo o in parete, se-
condo il movimento imposto da una forza 
centrifuga; la stessa che domina il moto dei 
prigionieri nell’ora d’aria. A un secondo 
livello, l’istituzione si fa corpo, plasma gli 
individui e ne determina la forma, la po-
stura, il gesto, persino lo sguardo. A que-
sto livello, però, Covili introduce un’infra-
partizione, perché i corpi si sdoppiano in 
una parte nuda e in una parte vestita. En-
trambe le parti assorbono e rispecchiano 
lo spirito e le forze dell’istituzione, ma le 
superfici nude – testa, mani e piedi – sono 
di una diversa linea. Nelle rughe, nelle 
vene, nei peli, nei nodi della carne, la linea 
si contorce, si aggroviglia, si piega e si ri-
piega in continuazione. Il percorso si segue 
e si interrompe, ricomincia e spesso riporta 
alla partenza, in un inestricabile intreccio 



13

PAESAGGIO INVERNALE, 1971 - olio su tela - cm 90 x 120 - [AGC:1971-042]

un cortocircuito immaginifico, è un raccon-
to che potrebbe essere un quadro di Covili, 
con i suoi uomini guerrieri persi nel fuo-
co, o con le rovine circolari dei suoi paesi. 
Questo tempio di rovine che Borges crea 
dal nulla, tra il fango e la vegetazione, con 
la sua tavolozza, richiama La borgata abban-
donata, così come tanti ruderi e paesi abitati 
che si nascondono (o si rivelano) tra le vi-
sioni aspre dell’Appennino pavullese. Cer-
chio e reticolo sono due figure della costru-

Chissà se Borges avrebbe mai immagina-
to che qualcuno avrebbe dato forma ai suoi 
sogni. Chissà se Covili avrebbe mai imma-
ginato di trovare spazio nel sogno di uno 
scrittore, cui la lucida visione di Franco 
Maria Ricci, nutrita da una lunga amicizia, 
ha voluto dare carne.

Nel 1941 Borges pubblica una raccolta di 
racconti brevi intitolata Il giardino dei sen-
tieri che si biforcano, che comprende al suo 
interno Le rovine circolari. Se ci concediamo 

Un’ipotesi di vite parallele: Borges e Covili. Che senso ha gettare ponti tra esperienze artistiche tanto lontane? 
In che modo un celeberrimo scrittore argentino e un grande pittore appenninico ai bordi della mappa possono 
farsi reciproca luce? Il ponte è l’uomo, permanentemente in viaggio sul baratro del cosmo.

Forse non resta che un sogno
Viaggio immaginario tra Borges e Covili

Mariadonata Villa

Contributi
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ginario, di colore, di forza, quanto quella 
povertà dapprima imposta, poi scelta e ab-
bracciata, che rende all’uomo possibile al-
zare la testa, togliere lo sguardo dalla pare-
te del labirinto-mondo e tornare a guardare 
le stelle, create forse prima della terra che 
egli calpesta. 

Una tigre o un cavallo di pietra, un cielo 
rosa come la gengiva di un leopardo. Que-
sto troviamo nel racconto di Borges, que-
sto troviamo nel lessico di Covili. Un uomo 
che è al contempo se stesso e un sogno 
(poiché sognare un uomo è il compito che 
il Borges auctor/agens si dà ne Le rovine cir-
colari). Proviamo allora a ritornare, in loro 
compagnia, nel labirinto del significato. 
Poiché forse l’unica vera giustizia che pos-
siamo rendere, oggi, all’uomo, la cui imma-
ginazione è costantemente desertificata da 
una pioggia meteoritica di false immagini, 
è rendergli la capacità di sognare, e così di 
poter riconoscere, contro la cittadella del 
secondario, come direbbe George Steiner, 
quelle Vere presenze che ci attraversano la 
strada, quando ci imbattiamo in esse. Chis-
sà che, perdendoci nel Labirinto che è il 
sogno di Franco Maria Ricci, non ci accada 
proprio questo.

 A pag.15:
UOMO SOTTO LA NEVE, 1973

tecnica mista - cm 70 x 50
[AGC:1973-113]

A pag.16:
 CIVETTA, 1968

tecnica mista - cm 33 x 23
[AGC:1968-027]

zione del mondo tanto in Covili, quanto in 
Borges, in una inedita apocalisse di imma-
gini, che non possiamo pensare correlate 
secondo gli strumenti cartesiani della cri-
tica letteraria tout court, ma certo secondo 
la dimensione del paradosso tanto cara allo 
scrittore argentino. 

Il mondo di Covili è pieno di uomini-sel-
va che, nel loro stesso esistere, sfidano il la-
birinto: eroi a cavallo, volti come macigni. 
Dei testi di Borges, Tommaso Scarano osser-
va che «la loro geometria lucida e rigorosa 
(anche nelle sue trappole) non è finalizzata 
a confondere, ma a guidare […]. Dentro o 
fuori del labirinto, il destino dell’uomo è 
uno, quello di sentirsi perso nel mistero di 
sé e del cosmo». In questa vertigine rico-
nosciamo Dante, riconosciamo senz’ombra 
di dubbio Borges, ma anche l’homo viator di 
Covili, in bilico tra la civiltà degli uomini 
e la forza selvatica, ancestrale, della natu-
ra, quella spinta brutale che ha schiantato 
continenti e fatto crescere l’Appennino; un 
uomo in bilico tra ordine e caos, un vian-
dante che si sposta tra il mondo animale e 
un mondo antropico ridotto all’osso. Come 
l’uomo di Borges, che per una strada com-
pletamente altra giunge allo stesso inter-
rogativo lacerante sulla perdita del senso, 
in tutte le sue accezioni (compresa quella 
direzionale).

Forse le opere di Covili, ospitate in un la-
birinto, costituiscono una sfida a esso dia-
metralmente opposta a quella che Calvino, 
citando lo stesso Borges, auspica avvenga 
nel mondo dell’arte e della letteratura, in 
un breve saggio intitolato appunto La sfida 
al labirinto: la sfida a costruire uno spazio 
per l’uomo, un’immagine cosmica che egli 
possa abitare.

Scarano ci ricorda che nel prologo alla 
sua Antologia personale, uscita nel 1961, Bor-
ges dice: «Ancora una volta, ho constatato 
la mia fondamentale povertà: Le rovine cir-
colari, che risalgono al 1939, prefigurano Il 
Golem o Scacchiera, che sono quasi di oggi. 
Questa povertà non mi deprime, poiché mi 
dà una illusione di continuità». Sembra un 
paradosso, ma anche tutta l’opera di Covi-
li, potremmo dire, si svolge sotto il segno di 
una fondamentale povertà: non di imma-
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CACCIATORE, 1972 - tecnica mista - cm 80 x 70 - [AGC:1972-059]

ni che lo tengono in piedi. A guardar bene, 
la tasca abissale è grande quanto la testa del 
cacciatore, un po’ la imita, come una masche-
ra. Il sole, la testa, il nulla. Tre non-volti. Ma 
i due pugni premono in avanti, premono 
come il ginocchio, preme la scarpa. In que-
sto cacciatore, uno dei più belli e potenti mai 
dipinti da Covili, scorrono due mondi. Uno 
in retroguardia, a dare la grammatica delle 
cose (luce-tenebra, terra-carne, tratto-colore), 
l’altro in lotta torva per forzare il diaframma 
della superficie. Eroe ferino tanto quanto la 
sua preda, il cacciatore di lupi è la pittura. 
Un corpo che deve farsi corpo, un grumo di 
violenza per la forma, un gesto muscolare 
rassegnato al ritorno. No hay caminos, hay que 
caminar. In pochi quadri Covili ha dipinto la 
sua idea di arte. Come in questo. Una caccia 
brutale e serena.

È una collina illuminata dal sole. Una luce 
radente, sulle cime degli alberi. Ma quelli 
non sono alberi. Quella non è una collina. È 
il dorso di un lupo che pesa e s’incurva come 
un nucleo di montagna sulle spalle di un 
cacciatore. Il serpente della strada, la valle, 
le alture, tutte le rocce e gli arbusti. Tutti or-
gani senza corpo. Il cane che accompagna il 
cacciatore è gemello del lupo. Le nocche del-
le mani dell’uomo e i nodi dei tronchi degli 
alberi. I solchi dei pantaloni di velluto e le 
coste del terreno. Tutto cita tutto, lo sappia-
mo, tranne quella tasca, nella giacca, che è 
solo se stessa. Un pozzo carsico senza luce, 
un buco nero nella superficie. Non appartie-
ne al mondo dei volumi, proprio come il sole 
che tramonta, o che sorge. È il suo opposto, è 
la sua notte, e anche il punto di disequilibrio 
del quadro, del cosmo di ricorrenze e citazio-

Ci sono grandi collezionisti o piccoli collezionisti, e poi ci sono persone che decidono di acquistare un quadro 
per farsi accompagnare quotidianamente da un pensiero-guida, da un’idea che non è solo un valore traducibile 
in denaro, ma un’energia autorinnovantesi che ci ricorda chi dovremmo essere e che cosa dovremmo fare dei 
nostri giorni.

Caccia ultima

Matteo Meschiari

Collezione di idee



18

renza. E questo si sente nella sua opera dove 
non c’è soltanto l’elemento di aggressività e 
di dolore, ma anche quello di una felicità di 
essere protetti dalla campagna, dalla monta-
gna, dagli alberi.

Covili non è affatto un autore drammatico 
o tragico, e la fatica di cui narra ha sempre 
un risvolto valoriale, estremamente energico 
e quindi positivo. Sarà d’ora in poi un punto 
di riferimento che si inserisce a pieno titolo 
fra i grandi della pittura del Novecento, a 
fianco di Ligabue e Van Gogh.

La sua opera ha un ritmo e un’armonia che 
difficilmente si potranno dimenticare in fu-
turo. Per farla breve, sì: Covili è da oggi un 
artista con cui occorre confrontarsi. La for-
za che esprime, una forza dolce, la forza del 
sogno, gli permette di raccontare un mondo 
che non c’è più.

Franco Maria Ricci fu la prima camera per 
Covili, nel senso di prendere un autore che 
poteva rischiare di stare nell’area dei pittori 
minori o di provincia e, come accadde a Liga-
bue, farlo diventare un pittore nazionale e un 
pittore universalmente ammirato.

Io cominciai a lavorare con Ricci nell’81 e 
già Covili era per lui un riferimento forte e 
importante. Credo di conoscere Covili dal-
la fine degli anni Settanta. I suoi notturni di 
Pavullo e la sua visione di un mondo con-
tadino insieme duro e sofferente, ma anche 
di favola, mettere insieme la favola e il do-
lore, è una cosa che non è toccata neanche a 
Ligabue, perché c’è in lui il sentimento della 
vita e della fatica, del lavoro, e insieme, però 
quello che era in Testori, l’idea che il mon-
do contadino, in fondo, è un paradiso anche 
all’inferno, è una favola anche nella soffe-

Vittorio Sgarbi ha seguito a lungo Gino Covili e la sua opera, trovando sempre parole esatte e riflessive per 
raccontarne il percorso pittorico e umano. Qui, estratti e rimontati, alcuni dei suoi spunti critici più penetran-
ti, tratti da interviste del 2005 a Roma alla Camera dei deputati in occasione della mostra “Storaro-Covili. Il 
segno di un destino”, e del 2006 a Modena in occasione della mostra “Covili - Gli occhi della vita”.

La favola e il dolore

Vittorio Sgarbi

Contributi

CONTADINI AL LAVORO, 1969 - olio su tela - cm 80 x 100 - [AGC:1969-045]
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Una clip, che ricorda le invenzioni di Emanuele Luzzati, che regala un supplemento dinamico e sonoro ai di-
pinti di Covili. Il racconto di un racconto nelle parole di chi lo ha realizzato.

Covili in una clip

Fabio Catani

Contributi

attenzione viene subito rapita non tanto dal-
la tecnica, i colori o l’esecuzione dei dipinti, 
quanto dalla narrazione, che è incredibilmen-
te profonda, intensa. Ogni dettaglio racconta 
aspetti di una vita autentica e vissuta.

È l’autenticità di Gino Covili che mi coin-
volge, fino a quando mi rendo conto che 
smetto di guardare e inizio ad ascoltare i rac-
conti del pittore attraverso le sue immagini.

Capisco di essere entrato dentro l’opera 
quando, fissando La discussione per la for-
mazione della cooperativa, sento le voci degli 
uomini seduti attorno al tavolo, il fuoco del 
camino scoppiettare, il rumore delle pesanti 
sedie in legno che vengono spostate, il ba-
gliore della lampadina al centro della stanza 
che perde e aumenta di intensità.

Da qui, naturalmente, l’intuizione per la 
produzione del video: animiamo e diamo 
vita al dipinto,   entriamo dentro a queste 
narrazioni come se fossimo lì, perché il movi-
mento, che possiamo immaginare guardan-
do l’opera di Covili, è già nei suoi luoghi e 
nei suoi personaggi. Basta saperlo vedere. 

«Il tentativo è di raccontare ciò che sento», 
con queste parole Covili descrive le sue ope-
re, e, la prima volta che le ho ascoltate mi 
sono subito sentito preso nei suoi dipinti. 

Ma partiamo dall’inizio. Qualche mese fa 
vengo contattato dalla famiglia Covili per 
realizzare una produzione video sulle opere 
del pittore. 

Sono negli uffici di CoviliArte con alcuni 
miei collaboratori e, mentre Matteo e Vladi-
miro parlano, mi perdo a tratti nell’enorme 
tela de La Processione su una parete della sala 
riunioni.

L’incontro iniziale è molto libero, di quel-
li che ci piacciono, «deve essere qualcosa di 
grande creatività, impatto, e di rottura con 
produzioni video più classiche», ma non c’è 
tempo di iniziare a pensare nei dettagli cosa 
potremmo fare: di lì a poco iniziamo la visita 
alla Pinacoteca. 

Entro in un viaggio senza tempo, occhi e 
pensieri attraversano borghi abbandonati, 
feste di paese, sguardi di sofferenza e speran-
za di uomini che lottano con la vita.  La mia 

Frame dalla clip Gino Covili - www.coviliarte.com/open.html






